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sacrée  qui  a  les  raffinements  de  for- 
mules de  ces  idiomes  qu'inventent  ou 
S'approprient  les  dévotions  rigides . 
ferventes  et  pleines  de  pratiques. 
Elle  cache  la  matérialité  de  l'amour 
avec  l'immatérialité  du  sentiment,  le 
corps  du  dieu  avec  son  âme. 

Jusqu'au  xviii*  siècle,  l'amour 
parle,  il  s'empresse,  il  se  déclare, 
comme  /il  tenait  à  peine  aux  sens 
et  comme  s'il  était  dans  l'homme 
et  dans  la  femme  une  vertu  de  gran- 
deur et  de  générosité .  de  courage 
et  de  délicatesse.  Il  exige  toutes 
les  épreuves  et  toutes  les  décences 
de  la  galanterie .  l'application  à 
plaire,  les  soins,  la  longue  volonté. 


'> 


"t 


'^j^\ 


le  patient  effort,  les  respects,  les  ser- 
ments, la  reconnaissance,  la  discré- 
tion. Il  veut  des  prières  qui  implorent 
et  des  agenouillements  qui  remer- 
cient, et  il  entoure  ses  faiblesses  de 
tant  de  convenances  apparentes^  ses 
plus  grands  scandales  d'un  tel  air  de 
majesté,  que  ses  fautes .  ses  hontes 
même,  gardent  une  politesse  et  une 
excuse,  presque  une  pudeur.  Un  idéal ^ 
dans  ces  siècles .  élève  à  lui  l'amour, 
idéal  transmis  par  la  chevalerie  au 
bel-esprit  de  la  France,  idéal  d'hé- 
roïsme devenu  un  idéal  de  noblesse. 
Mais  au  xviii'^  siècle,  que  de- 
vient cet  idéal  ?  L'idéal  de  l'amour 
au  temps  de   Louis  XV  n'est  plus 
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ue  le  Désir,  et  V Amour  est  la 


J^olupté!  cest  tout  le  xviii^  siècle. 
Il  respire  la  volupté .  il  la  dé- 
gage. La  volupté  est  l'air  dont  il 
se  nourrit  et  qui  l'anime.  Elle  est 
son  atmosphère  et  son  souffle.  Elle 
est  son  élément  et  son  inspiration, 
sa  vie  et  son  génie.  Elle  circule  dans 
son  cœur,  dans  ses  veines,  dans  sa 
tête.  Elle  répand  l'enchantement  dans 
ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  dans 
ses  mœurs  et  dans  ses  œuvres.  Elle 
sort  de  la  bouche  du  temps,  elle  sort 
de  sa   mail 
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sede.  elle  est  sa  Fée.  sa  Aluse,  le 
caractère  de  toutes  ses  modes .  le 
style  de  tous  ses  arts;  et  rien  ne 
demeure  de  ce  temps,  rien  ne  survit 
de  ce  siècle  de  la  femme,  que  la 
volupté  n'ait  créé,  n'ait  touché,  n'ait 
conservé,  comme  une  relique  de  grâce 
immortelle .  dans  le  parfum  du 
Plaisir. 

La  femme  alors  n'est  que  volupté. 
La  volupté  l'habille.  Elle  nii  met  aux 
pieds  ces  mules  qui  balancent  la 
marche.  Elle  lui  jette  dans  les  che- 
veux cette  poudre  qui  fait  sortir, 
comme  d'un  nuage .  la  physionomie 
d'un  visage,  l'éclair  des  yeux,  la 
lumière   du  rire.  Elle    lui    relève  le 
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teint,  elle  lui  allume  les  Joues  avec 
du  rouge.  Elle  lui  baigne  les  bras 
avec  des  dentelles.  Elle  montre  au 
haut  de  la  robe  comme  une  promesse 
de  tout  le  corps  de  la  femme;  elle 
dévoile  sa  gorge,  et  Von  voit,  non- 
seulement  le  soir  dans  un  salon,  mais 
encore  tout  le  Jour  dans  la  rue.  à 
toute  heure,  passer  la  j emme  décol- 
letée, provocante,  et  promenant  cette 
séduction  de  la  chair  nue  et  de  la 
peau  blanche  qui  dans  une  ville  ca- 
ressent les  yeux  comme  un  rayon  et 
comme  une  Jleur. 

L'habit  et  le  détail  de  l'habit  de 
la  jemme.  la  volupté  l'invente  et  le 
commande .  elle  en  donne  le  dessin  et 
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le  patron,  elle  V  accommode  à  l'amour, 
en  faisant  de  ses  voiles  mêmes  une 
tentation.  Parures  et  coquetteries  . 
elle  les  baptise  de  noms  qui  semblent 
attaquer    le   caprice   de  l'homme    et 

^  .  aller  au-devant  de  ses  sens. 

'\'m\  Ainsi    parée  par    la    volupté j.    la 

femme  trouve  la  volupté  partout  au- 
tour d'elle.  La  volupté  lui  renvoie  de 
tous  les  cotés  son  image,  elle  multi- 
plie sous  ses  yeux  ses  formes  ga- 
lantes comme  dans  un  cabinet  de 
glaces.  La  volupté  chante,  elle  sourit, 
elle  invite  par  les  choses  muettes  et 
habituelles  de  l'intérieur  de  la  femme, 
par  les  ornements  de  l'appartement^ 
par  le  demi-Jour  de   l'alcove.  par  la 
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douceur  du  boudoir,  par  le  moelleux 
des  soieries,  par  les  réveilleuses  de 
satin  noir  dont  le  ciel  est  un  grand 
miroir.  Elle  étale  sur  les  panneaux 
des  aventures  toujours  heureuses,  qui 
semblent  bannir  d'une  chambre  de 
femme  les  rigueurs  même  enpeinture. 
Et.  tenant  la  femme  dans  une  odeur 
d'ambre .  elle  la  fait  vivre  .  rêver, 
s'éveiller  au  milieu  d'une  clarté  ten- 
dre et  voilée,  sur  des  meubles  de  lan- 
gueur conviant  aux  paresses  molles, 
sur  les  sofas,  sur  les  lits  de  repos ^ 
sur  les  duchesses  où.  le  corps  s'aban- 
donne si  joliment  aux  attitudes  lasses 
et  comme  négligées,  où  la  jupe,  se 
relevant  un  tant  soit  peU;  laisse  voir 
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un  bout  de  pied,  un  bas  de  jambe. 
U imagination  de  la  volupté  est  l'ima- 
gination de  tous  les  métiers  gin  tra- 
vaillent pour  la  femme,  de  tous  les 
luxes  qui  veulent  lui  plaire.  Et  la 
femme  sort-elle  de  ce  logis  où  tout 
est  tendre,  coquet,  adouci,  caressant, 
mystérieux?  La  Volupté  la  suit  dans 
une  de  ces  voitures  si  bien  inventées 
contre  la  timidité .  dans  un  de  ces 
vis-à-vis  où  les  visages  se  regar- 
dent^ où  les  respirations  se  mêlent, 
où  les  jambes  s'entrelacent^. 

La  femme  se  répand-elle  dans  les 
sociétés?  Causerie,  propos  aimables^ 
équivoques ^  compliments,  anecdotes . 

I.  Angola,  vol.  I. 
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charades  et  logogriphes  à  la  mode^. 
voilant  dans  le  plus  grand  monde  le 
cynisme  sous  la  Jlatterie.  l'esprit  du 
temps  apporte  sans  cesse  à  la  femme 
l'écho  de  la  galanterie  et  le  fait 
résonner  au  fond  d'elle.  L'esprit  du 
temps  l'assiège,  il  éveille  ses  sens  à 
toute  heure;  il  Jette  sur  sa  toilette^ 
il  lui  met  dans  les  mains  les  livres 
qu'il  a  dictés  et  qu'il  applaudit,  les 
brochurettes  de  ruelles ,  les  opuscules 
de  légèreté  et  de  passe-temps ^  les 
petits  romans  où  l'allégorie  Joue  sur 
un  fond  libre  et  danse  sur  une  gen- 
tille ordure,  les  contes  de  fée  égayés 
de   licence  et   de  polissonnerie^   les 

I.  Correspondance  secrète,  passim. 
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tableaux  de  mœurs  j  ripons,  les  fan- 
taisies erotiques  qui  semblent .  dans 
un  Orient  baroque,  donner  le  carnaval 
des  Mille  et  une  Nuits  à  l'ennui 
d'un  sultan  du  Parc-aux-Cerfs.  Puis, 
c'est  autour  de  la  femme  une  poésie 
qui  la  courtise^  qui  la  lutine  ;  ce  sont 
de  petits  vers  qui  sonnent  à  son  oreille 
comme  un  baiser  de  la  muse  de  Dorât 
sur  une  joue  d'opéra.  C'est  Philis. 
toujours  Philis  qu'on  attaque,  qui 
combat,  qui  se  défend  mal...  des 
regards,  des  ardeurs,  des  douceurs  ! 
V  J'inspire  là-dessus  en  me  jouant^  i; 
dit  l'Apollon  de  Marivaux.  Poésie 
de  fadeur  qui  embaume  et  qui  en- 
tête! Rondeaux  de  Alarot  retouchés 
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par  Boucher,  idylles  de  Deshouhères 
ranimées  par  Gentil-Bernard,  poèmes 
où  les  rimes  s'accouplent  avec  un 
ruban  rose,  et  où  la  pensée  n'est 
plus  qu'un  roucoulement!  Il  semble 
que  les  lettres  du  xviii^  siècle,  age- 
nouillées devant  la  femme,  lui  ten- 
dent ces  tourterelles  dans  une  cor- 
beille de  Jieurs  dont  les  bouquetières 
offraient  l'hommage  aux  Reines  de 
France  ' . 

La  femme  se  met-elle  au  clavecin  ? 
chante-t-elle?  Elle  chante  cette  poé- 
sie :  elle  chante  :  De  ses  traits  le 
Dieu  de  Cythère.  ,.ou:  Par  un  baiser 
sur  les  lèvres  d'Iris. ..  ou  :  Non,  non, 

I.  Correspondance  lecréle,  \o\.\'ll. 
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le  Dieu  qui  fait  aimera....  chansons 
partout  goûtées.  Jetées  sur  toutes  les 
tablettes,  dédiées  à  la  Dauphine.  et 
auxquelles  le  temps  trouve  si  peu  de 
mal  qu'il  met  sur  les  lèvres  de  Marie- 
Antoinette  le  refrain  : 

En  blanc  jupon,  en  blanc  corset...  - 

La  Volupté^  cette  volupté  universelle, 
qui  se  dégage  des  choses  vivantes 
comme  des  choses  inanimées,  qui  se 
mêle  à  la  parole,  qui  j remit  dans  le 
livre^  qui  palpite  dans  la  musique, 
qui  est  la  voix,  l'accent,  la  forme  de 
ce  monde,  la  femme  la  retrouve  dans 

1.  Choix  de  Chansons  mises  en  musique  par  M.  de 
Lahorde.  Paris,  Delormel,  177^. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  II. 
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l'art  du  temps  plus  matérielle  et 
pour  ainsi  dire  incarnée.  La  statue, 
le  tableau,  sollicitent  son  regard  par 
un  agrément  irritant^  par  la  grâce 
amusante  et  piquante  du  joli.  Sous 
le  ciseau  du  sculpteur,  sous  le  pin- 
ceau du  peintre,  dans  une  nuée  d'A- 
mours, tout  un  Olympe  naît  du  mar- 
bre, sort  de  la  toile^  qui  n'a  d'autre 
divinité  que  la  coquetterie.  C'est  le 
siècle  où  la  nudité  prend  Pair  du 
déshabillé^  et  où  l'Art  étant  la  Pu- 
deur au  Beau  rappelle  ce  petit  Amour 
de  Fragonard  qui.  dans  le  tableau 
de  la  Chemise  enlevée,  emporte  en 
riant  la  décence  de  la  femme. 

Que  de   petites   scènes    coquines. 
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grivoises!  que  d'impuretés  mytholo- 
giques! que  de  Nymphes  scrupu- 
leuses, que  de  Balançoires  mysté- 
rieuses !  Que  de  p<-iges  spirituellement 
immodestes,  échappées  au  grand  Bau- 
douin et  au  petit  Queverdo.  à  Freiide- 
herg.  à  Lavreince^  aux  mille  maîtres 
qui  savent  si  bien  décolleter  une  idée 
de  Collé  dans  une  miniature  du  Cor- 
ré  ge!  Et  la  gravure  est  là.  avec  son 
burin  leste,  vif  et  fripon,  pour  ré- 
pandre ces  idées  en  gravures,  en 
estampes  vendues  publiquement,  en- 
trant dans  les  plus  honnêtes  inté- 
rieurs et  mettant  jusqu'aux  murs  de 
la  chambre   des  jeunes  filles  ^.  au- 

1.  Entrelie?is  du  Palais-Royal. Pins,'Buisson,  1786. 
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dessus  de  leur  lit  et  de  leur  sotnmeil. 
ces  images  impures,  ces  coquettes 
impudicités.  ces  couples  enlacés  dans 
des  liens  de  Jleurs.  ces  scènes  de  ten- 
dresse, de  tromperie^  de  surprise,  au 
bas  desquelles  souvent  le  graveur 
appelle  dans  un  titre  naif  le  plaisir 
par  son  nom  ^  ! 

Quelle  résistance  pouvait  opposer 
la  femme  à  cette  volupté  qu'elle  res- 
pirait dans  toutes  choses  et  qui  par- 
lait à  tous  ses  sens?  Le  siècle  qui 
l'assaillait  de  tentations  lui  laissait- 
il  au  moins  pour  les  repousser,  pour 
les  combattre,  cette  dernière  vertu  de 

I.  Voyez  la  planche  de  Queverdo  dédiée  à  M.  le 
comte  de  Saint-Marc. 
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son  sexe,  rhonnêtetc  de  son  corps  : 
la  pudeur  ? 

Il  faut  le  dire  :  la  pudeur  de  la 
femme  du  xviii"  siècle  ignorait 
bien  des  modesties  acquises  depuis 
elle  par  la  pudeur  de  son  sexe. 
C'était  alors  une  vertu  peu  raffinée, 
asseï  peu  respectée,  et  qui  restait  à 
4i^  l'état  brut,  quand  elle  ne  se  perdait 
""  pas  au  milieu  des  impressions .  des 
sensations,  des  révélations,  à  l'épreuve 
desquelles  le  siècle  la  soumettait.  Il 
y  avait  dans  les  mœurs  une  naïveté. 
une  liberté^  une  certaine  grossièreté 
ingénue  qui  en  faisait^  dans  toutes 
les  classes,  asseï  bon  marché.  Comme 
la  pudeur  n'entrait  point  dans    les 
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agréments  sociaux,  on  ne  l'apprenait 
guère  à  la  femme,  et  c'est  à  peine  si 
on  lui  en  laissait  V  instinct.  Une  fille 
déjà  grande  fille  était  toujours  re- 
gardée comme  une  enfant,  et  on  la 
laissait  badiner  avec  des  hommes;  on 
tolérait  même  souvent  qu'elle  fût  lacée 
par  eux.  sans  attacher  à  cela  plus 
d'importance  qu'à  un  jeu^ .  ha  jeune 
fille  devenue  femme,  un  homme  que 
vous  montrera  une  gravure  de  Cochin 
lui  prenait  j  sur  sa  chemise,  la  mesure 
d'un  corps  -.  Mariée,  elle  recevait  au 
lit.  à  la  toilette  où  elle  s'habillait 
et  où  l'indécence  était  une  grâce,  où 


I.   Les  CotiUmporaines,  par  Rétif,  passim. 

2    Le  Tailleur  pour  Femmes,  dessiné  par  Cochin. 
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la  liberté  quelquefois  dégénérait  en 
cynisme  K  Dans  l'écho  des  propos 
d'antichambre .  dans  la  parole  des 
vieux  parents  égrillards,  une  lano-ue 
encore  chaude  du  franc  parler  de 
Molière^  une  langue  expressive,  co- 
lorée, sans  pruderie,  apportait  à  son 
oreille  les  mots  vifs  de  ce  temps  sans 
gêne.  Ses  lectures  n'étaient  guère 
plus  sévères  :  de  main  en  main  pas- 
saient les  recueils  polissons,  les 
Maranzakiniana,  dictés  par  quelque 
grande  dame  à  la  plume .  de  Gré- 
court-;    la    Pucelle  traînait  sur  les 


1.  Vo}-ez  dans  d"Argenson  la  façon  dont  il  est 
reçu  par  M""  de  Prie  à  sa  toilette. 

2.  Mémoires  de  KichelUu,  vol.  VIII. 
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tables,  et  les  femmes  qui  se  respec- 
taient le  plus  ne  se  cachaient  pas  de 
l'avoir  lue  et  ne  rougissaient  pas  de 
la  citer  ^.  La  femme  gardait-elle . 
malgré  tout,  une  virginité  d'âme? 
Le  mari  du  temps,  tel  que  nous  le 
dessinent  les  Mémoires,  était  peu 
fait  pour  la  lui  laisser.  Il  en  agis- 
sait, là-dessus,  fort  cavalièrement 
avec  sa  femme  qu'il  formait  aux 
docilités  d'une  maîtresse;  et  s'il  avait 
bien  soupe,  il  donnait  volontiers  à 
ses  amis  le  spectacle  du  sommeil  et 
du  réveil  de  sa  femme  -.   La  femme 


1.  Correspondance  inédite  de  M""  du  Beffand.  Mi- 
chel Lévy,  1859,  vol.  I. 

2.  Mémoires  de  M'"^  d'Épinay,  vol.  I. 
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je  tournait-elle  vers  l'amitié?  Elle  y 
trouvait  les  confidences  galantes,  les 
paroles  d'expérience  qui  ôtent  le  voile 
à  l'illusion,  dans  la  compagnie  de 
quelque  jemme  affichée  comme  AI"" 
d'Art  y.  Elle  allait  à  une  représen- 
tation de  proverbe  gaillard  sur  un 
théâtre  de  société,  à  quelque  pièce  de 
haute  gaieté  pareille  à  la  Vérité  dans 
le  vin,  ou  bien  à  un  de  ces  prolo- 
gues salés  des  spectacles  de  la  Gui- 
mard  auxquels  les  femmes  honnêtes 
assistaient  en  loges  grillées  ' .  Elle 
essuyait  k  les  jolies  horreurs  »  des 
soupers  à  la  mode  '.  elle  affrontait  les 

1.  Mémoires  de  la  République  des  Lettres,  vol.  V. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 
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chansons  badines  à  la  Boufflers  cou- 
rant le  monde  à  la  fin  du  siècle  ^. 
Puis^  pour  achever  de  lui  enlever  le 
préjugé  de  ces  misérables  délica- 
tesses,  la  philosophie  venait  :  en- 
traînée à  quelque  souper  de  comé- 
dienne fameuse,  à  la  table  d'une 
Quinault.  dans  la  débauche  de  paroles 
de  Duclos  et  de  Saint-Lambert,  au 
milieu  des  paradoxes  grisés  par  le 
Champagne,  dans  la  belle  ivresse  de 
l'esprit  et  de  l'éloquence^  la  femme 
entendait  dire  de  la  pudeur  :  «  Belle 
vertu!  qu'on  attache  sur  soi  avec  des 
épingles 


^. 
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C'Vj-r  ainsi  que  peu   à  feu.  d'âge 
en  à^re.  la  facilité  des  approches,  les 
spectacles  donnés  aux  sens,  l'irres- 
pect de  l'homme,  les  corruptions  de 
la  société  et  du  mariage,  les  ensei- 
gnements, les  systèmes  de  pure  na- 
ture, attaquaient  et  déchiraient  chej^ 
la  femme  Jusqu'aux  derniers  restes 
de  cette  innocence  qui  est.  dans   la 
Jeune  fille,   la  candeur  de  la  chas- 
teté,   dans   l'épouse,    la   pureté    de 
l'honneur.  Aussi   le  Jour  où  l'amour 
se  présentait  à  sa  pensée,  la  femme 
ne  trouvait  pas  peur  repousser  cette 
pensée  de  force  personnelle;  elle  ap- 
pelait vainement,   contre  la  tentation 
de   ce    mot    et   de    ses    images,    la 


m 


^:#-\ 


—  24  — 

défense^  la  révolte  de  sa  pudeur 
physique.  Et  bientôt,  dans  cet  inté- 
rieur que  désertait  le  mari,  quel 
effort  ne  lui  fallait-il  pas  pour 
garder  ce  qu'elle  croyait  avoir  en- 
core de  pudeur  morale,  devant  tant 
d'exemples  publics  d^impudeur  so- 
ciale, devant  tant  de  ménages  aux- 
quels l'amour  ou  l'habitude  servait 
de  contrat,  tant  de  liaisons  recon- 
nues, consacrées  par  Vopinion  pu- 
blique :  M'"^  Belot  et  le  président 
de  Meinières  ^  Hénault  et  Al""^  du 
Deffand.  d'Alembert  et  Af'  de 
Lespinasse  .  AI""^  de  Alarchais  et 
AI.  d'Angivilliers,  etc..  — jusqu'à 
/W'»«  Lecomte  et  Watelet  que  per- 
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sonne  ne   s'étonnait  de  trouver  en- 
semble chei  la  rigide  AI'"^  Necker  ^  / 

Facilités,  séductions^  mœurs,  ha- 
bitudes^ modes .  tout  conspire  donc 
contre  la  femme.  Tout  ce  qu'elle 
touche^,  tout  ce  qu'elle  rencontre  et 
tout  ce  qu'elle  voit^  apporte  à  sa 
-4h  volonté  la  faiblesse,  à  son  imagina- 
tion le  trouble  et  l'amollissement. 
De  tous  côtés  se  lève  autour  d'elle 
la  tentation,  non-seulement  la  ten- 
tation grossière  et  matérielle,  tou- 
chant à  la  paix  de  ses  sens,  irritant 
les  appétits  de  sa  fantaisie  et  les 
curiosités  de  son  caprice,  mais  encore 

I .  Souvenirs  de  Félicie. 
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la  tentation  redoutable  même  aux 
plus  vertueuses  et  aux  plus  délicates, 
la  tentation  qui  frappe  aux  endroits 
nobles,  aux  parties  sensibles  de  l'âme, 
qui  touche,  qui  attendrit  doucement 
le  cœur  avec  les  larmes  qui  montent 
aux  yeux. 

Il  est  un  charme  de  l'amour,  tout 
plein  de  fraîcheur  et  de  poésie,  à 
l'épreuve  duquel  le  xviii'^  siècle  sou- 
mettra les  jemmes  les  plus  pures, 
comme  pour  leur  donner  l'assaut  dont 
elles  sont  dignes.  L.e  péril  ne  sera 
plus  représenté  par  un  homme .  mais 
par  un  enfant.  La  séduction  se  ca- 
chera sous  l  innocence  de  l'âge,  elle 
jouera  presque  sur  les  genoux  de  la 
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femme  qui  croira  la  combattre  en  lu 
grondant^  et  qui  ne  la  repoussera 
qu'une  fois  blessée  :  ainsi  dans  l'ode 
antique,  ce  petit  enfant  mouillé  et 
plaintif  qui  frappe  avec  une  voix  de 
prière  à  la  porte  du  poète  ;  puis  assis 
à  son  feu.  les  mains  réchauffées  à 
ses  mains,  l'enfant  tend  son  arc. 
l'arc  de  l'amour,  et  touche  son  hôte 
au  cœur. 

Prières  d'enfant,  larmes  d  enfant . 
blessure  d  enfant,  n'est-ce  pas  la 
Jolie  histoire  de  Al'"^  de  Choiseul 
avec  le  petit  musicien  Louis,  si  doux. 
SI  sensible,  si  intéressant  et  qui  Joue 
si  bien  du  clavecin?  Elle  s'en  amuse, 
elle  l'aune  à  la  folie  comme  un  Jou- 
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jou;  elle  a  pour  lui  la  passionnecte 
qu'une  femme  a  pour  son  chien.  Puis 
le  petit  homme  grandissant  en  grâces, 
en  intelligence,  en  douceur,  en  sen- 
sibilité, un  matin  vient  où  il  faut  lui 
défendre  ces  caresses  enfantines  qui 
bientôt  ne  seront  plus  de  son  âge. 
Alors  plus  de  Joie,  plus  d'appétit  : 
il  ne  dîne  pas.  Le  cœur  gros,  il  reste 
assis  au  clavecin  de  AI""  de  Choi- 
seul;  si  triste  qu'elle  laisse  tomber 
sur  sa  petite  tête  ce  mot  de  caresse  : 
«■  Mon  bel  enfant.  »  A  ce  mot  l'en- 
fant éclate;  il  fond  en  larmes ^  en 
sanglots .  en  reproches.  Il  dit  à 
M"'  de  Choiseul  qu'elle  ne  l'aime 
plus,  qu'elle  lui  défend  de  l'aimer. 
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//  pleure^  il  se  taitj  il  pleure  encore 
et  s'écrie  :  «  Et  comment  vous 
prouver  que  je  vous  aime?  b  //  veut 
se  jeter  et  pleurer  sur  la  main  de 
AI""  de  Choiseul;  mais  AI'"^  de  Choi- 
seul  s'est  enfuie  déjà  pour  dérober 
son  attendrissement  y  ses  larmes^  son 
cœur,  à  ce  doux  affligé  qui  semble 
implorer  l'amour  d'une  femme  comme 
on  implore  l'amour  d'une  mère  et 
d'une  reine,  agenouillé,  et  caressant 
le  bas  de  sa  robe.  Et  comment  se 
défendre  de  pitié,  d'indulgence,  les 
jours  suivants?  Il  a  la  fièvre;  et. 
comme  il  le  dit  à  l'abbé  Barthélémy, 
n  son  cœur  tombe  .  »  //  reste  en  con- 
templation,   en    adoration,    laissant 
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venir  à  ses  yeux  les  pleurs  qu'il  va 
cacher  dans  une  autre  chambre.  Il 
s'approche  de  AI'"^  de  Chois eul .  il 
embrasse  ce  qui  la  touche,  et  quand 
elle  l'arrête  d'un  regard,  il  la  sup- 
plie d'un  mot  :  «  Quoi!  pas  même 
cela?  »  Tant  de  candeur,  tant  d'ar- 
deur, tant  d'audace  ingénue,  un  en- 
fantillage de  passion  si  naturel  et 
qui  est  la  passion  même,  finiront  par 
mettre  sous  la  plume  de  AI'"^  de  Choi- 
seul  le  cri  du  temps,  le  cri  de  la 
femme  :  <  Quoi  qu'on  aime,  c'est 
toujours  bien  fait  d'aimer.  »  Et  peut- 
être  dira-t-elle  plus  vrai  qu'elle  ne 
croit  elle-même,  lorsqu'elle  écrira  : 
«  Aies  amours  avec  Louis  sont  à  leur 
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fin;  leur  terme  est  celui  de  son  voyage 
à  Paris,  et  je  l'y  envoie  à  Pâques. 
Ainsi  vous  voyei  que  je  vais  être  bien 
désœuvrée  ' .    « 

Mais  on  rencontre  dans  le  xyiii*^ 
siècle,  à  côté  du  petit  Louis,  de  plus 
grands  enfants  et  qui  menacent  les 
maris  de  plus  près.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  encore  hommes^  mais  ils  commen- 
cent à  l'être.  Le  dernier  rire  de 
l'enfance  se  mêle  en  eux  au  premier 
soupir  de  la  virilité.  Ils  ont  les  grâces 
du  matin  de  la  vie.  la  flamme  de  la 
Jeunesse,  l'impatience,  la  légèreté. 
Vétourderie.  Ils  ont  pour  plaire  l'âge 

I.  Correspondance  inédite  de  M'"^  du  Deffand. 
Paris,  1859,  vol.  II. 
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où  l'on  sort  des  pages  et  où  l'on  ob- 
tient une  compagnie,  l'âge  où  l'on 
voudrait  avoir  une  Jolie  maîtresse  et 
un  excellent  cheval  de  bataille.  Ils 
séduisent  par  un  mélange  de  frivo- 
lité et  d'héroisme  ^  par  leur  peau 
blanche  comme  la  peau  d'une  femme j 
par  leur  uniforme  de  soldat  que  le 
feu  va  baptiser.  Ils  badinent  à  une 
toilette^  et  la  pensée  de  la  femme  qui 
les  regarde  les  suit  déjà  à  travers 
les  batteries^  les  escadrons  ennemis, 
sur  la  brèche  minée  où  ils  monteront 
avec  un  courage  de  grenadier.  Et 
lorsqu'ils  partent,  quelle  femme  ne  se 
dit  tout  bas  à  elle-même  :  Il  va 
partir j  il  va  se  battre^  il  va  mourir  ! 
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comme  la  Bélise  de  Marmcntel  écou- 
tant les  adieux  du  charmant  petit 
officier  :  »  Je  vous  aime  bien,  ma 
belle  cousine  !  Souvenei-vous  un  peu 
de  votre  petit  cousin  :  il  reviendra 
fidèle,  il  vous  en  donne  sa  parole. 
S'il  est  tué,  il  ne  reviendra  pas. 
mais  on  vous  remettra  sa  bague  et  sa 
1 


montre 

Amours  d'enfants,  amours  déjeunes 
gens,  un  poète  va  venir  à  la  fin  du 
siècle  pour  immortaliser  vos  dangers 
et  vos  enchantements;  et  faisant 
tomber  les  larmes  du  petit  Louis  sur  •^^\ 
l'uniforme  de  Lindor.  Beaumarchais 

1.  Contes  moraux   de    Marmontel,  Merlin,  1765, 
vol.  I.  Le  Scrupule. 
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nous  laissera  cette  figure  ingénue  et 
mutine,  où  s'unissent  les  ensorcelle- 
ments de  l'enfant,  de  la  jeune  fille, 
du  lutin,  et  de  l'homme  :  Chérubin!  le 
démon  de  la  puberté  du  xviii^  siècle. 

A  côté  de  ce  danger,  que  d'autres 
dangers  pour  la  vertu,  pour  l'honneur 
de  la  femme  dans  la  grande  révolu- 
tion faite  par  le  xviii«  siècle  dans 
le  cœur  de  la  France  :  la  Passion 
remplacée  par  le  Désir! 

Le  xviii"  siècle  en  disant  ;  Je 
vous  aime,  ne  veut  point  faire  en- 
tendre autre  chose  que  :  Je  vous 
désire.  Avoir  pour  les  hommes^  en- 
lever pour  les  femmes,  c'est  tout  le 
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jeu.  ce  sont  toutes  les  ambitions  de 
ce  nouvel  amour,  amour  de  caprice, 
mobile,  changeant,  fantasque,  inas- 
souvi, que  la  comédie  de  mœurs  per- 
sonnifie dans  ce  Cupidon  bruyant, 
insolent  et  vainqueur,  qui  dit  à  l'a- 
mour passé  :  k  Vos  amants  n'étaient 
que  des  benêts,  ils  ne  savaient  que 
languir,  que  faire  des  hélas,  et  conter 
leurs  peines  aux  échos  d'alentour.  J'ai 
supprimé  les  échos .  moi...  Allons, 
dis-Je,  je  vous  aime,  voyei  ^^  7"^ 
vous  pouvei  faire  pour  moi,  car  le 
temps  est  cher,  il  faut  expédier  les 
hommes.  Mes  sujets  ne  disent  point  : 
je  me  meurs,  il  n'y  a  rien  de  si  vi- 
vant   queux.     Langueurs,    timidité, 


-  36  - 

doux  martyre^  il  n'en  est  plus  ques- 
tion; fadeur,  platitude  du  temps 
passé  que  tout  cela...  Je  ne  les  en- 
dors pas.  mes  sujets^  je  les  éveille  : 
ils  sont  si  vifs  qu'ils  n'ont  pas  le 
loisir  d'être  tendres;  leurs  regards 
sont  des  désirs  ;  au  lieu  de  soupirer, 
ils  attaquent  ;  ils  ne  disent  point  : 
faites-moi  grâce,  ils  la  prennent  : 
et  voilà  ce  qu'il  faut  ^.  » 

Le  siècle  est  arrive  «  au  vrai  des 
choses.  »  il  a  rendu  «  le  mouvement 
aux  sens  » .  Il  a  supprimé,  et  s'en 
vante ^  les  exagérations,  les  gri- 
maces et  les  affectations  -,    Avec  ce 


1.  La  Réunion  de:  amours ,  far  Marivaux,  ty^i. 

2.  La  Nuit  et  le  Moment,    ou    les  Matines    de 
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plus  de 


plu 


nouvel  amour,  plus  de  mystère, 
de  manteaux  couleur  de  muraille  dans 
lesquels  on  se  morfondait!  Du  bruit 
de  ses  laquais  frappant  à  coups  re- 
doublés, le  galant  éveille  le  quartier 
où.  dort  sa  belle^  et  il  laisse  à  la 
porte  son  équipage  publier  sa  bonne 
fortune.  Plus  de  secret,  plus  de  dis- 
crétion :  les  hommes  apprennent  à 
n'en  avoir  plus  que  par  ménagement 
pour  eux-mêmes  '  /  Plus  de  grandes 
passions,  plus  de  sensibilité  :  on  se- 
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Cythère.  Collection  complète  des  œuvres  de  Crébilhn 
le  fils.  Londres,  1772,  vol.  I, 

I.  Bibliothèque  des  petits  Maîtres  pour  servir  à 
l'histoire  du  bon  ton  et  de  l'extrèmement  bonne  com- 
pagnie. Au  Palais-Royal,  chez  la  Petite-Lolo,  mar- 
chande de  galanterie,  à  la  Frivolité,  1742. 
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rait  montré  au   doigt.  Quelles  rail- 
leries ferait  de   vous  l'amour  libre, 
hardi,  et,  comme  on  dit,  grenadier^, 
s'il   vous   voyait    garder    l'habitude 
d'aimer    languissamment ,    et    cette 
'(  bigoterie  «    de   langage  avec  la- 
quelle  autrefois  l'homme   courtisait 
la  femme!  Que   de  mépris   dans  ce       ^ty^l'T'f'^ 
mot  :  inclinations  respectables  -,  dont      ^'%^'^'^ 
on  baptise   ces  quelques  liaisons  où     *"^^^ 
le  goût   succède  à    la  jouissance,  et       ^(t .-  •^, 
dont  la  durée  scandalise  la   société      *^ 


?^. 
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ridicule  pour  l'homme 
première  vue  qu'on  l'aime 


!   Lui  dire    à 
lui  mon- 


trer route  l'impression  qu'elle  fait, 
lancer  une  déclaration,  quel  risque  à 
cela  ?  N'est-ce  pas  un  principe  par- 
tout répété,  un  fait  affirmé  bien  haut 
par  les  hommes,  qu'il  suffit  de  dire 
trois  fois  à  une  femme  qu'elle  est 
jolie,  pour  qu'elle  vous  remercie  à  la 
première  fois,  pour  quelle  vous  croie 
à  la  seconde,  et  pour  qu'à  la  troisième 
elle  vous  récompense?  Les  façons  ainsi 
supprimées  ^  les  bienséances  suivent 
les  façons'* .  et  l'amour  connaît  pour 

1 .  Les  Egarements  du  cœur  et  de  l'esprit  ou  Mé- 
moires de  M.  de  Meilcourt,  Œuvres  complètes  de 
Crèbillon  le  fils,  vol.  I. 


la  première  fois  ces  arrangements 
appelés  si  nettement  par  Chamfort 
(I  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le 
contact  de  deux  épidermes  )'  ;  com- 
merce d'un  genre  nouveau^  déguisé 
sous  tous  ces  euphémismes,  passades, 
fantaisies,  épreuves,  liaisons  où  Von 
s'engage  sans  grand  goût,  où  l'on 
se  contente  du  peu  d'amour  qu'on 
apporte,  unions  dont  on  prévoit  le 
dernier  Jour  au  premier  Jour,  et  dont 
on  écarte  les  inquiétudes .  la  jalousie^ 
tout  ennui ^  tout  chagrin^  tout  sérieux , 
tout  engagement  de  pensée  ou  de 
temps.  Cela  commence  par  quelques 
mots  dits,  dans  un  salon  plein  de 
monde,   à  l'oreille  d'une  femme  par 
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quelque  joli  homme  qui  prend  en  ba- 
dinant la  permission  de  revenir  qu'on 
lui  accorde  sans  y  attacher  de  con- 
séquence. Des  le  lendemain,  c'est 
une  visite  en  négligé,  en  polisson, 
à  la  toilette  de  la  dame,  étonnée  et 
déjà  fattée  des  compliments  sur  sa 
beauté  du  matin;  puis  la  demande 
brusque  si  elle  a  fait  un  choix  dans 
sa  société,  et  le  persijlage  sans  pitié 
de  tous  les  hommes  qu'elle  voit, 
'(  Cependant,  vous  voilà  libre,  lui 
dit-on  en  revenant  à  elle.  Que  faites- 
vous  de  cette  liberté?  u  L'on  parle 
du  besoin  de  perdre  à  propos  cette 
liberté  :  «  Si  vous  ne  donniei  pas 
votre  cœur,  il  se  donnerait  tout  seul.  « 


^-\,. 


—  42  — 

Et  l'on  appuie  sur  l'avantage  de 
trouver  dans  un  amant  un  conseil, 
un  ami.  un  guide,  un  homme  formé 
par  l'usage  du  monde.  L'on  se  dé- 
signe; puis  négligemment  :  <(  Je 
serais  asseï  votre  fait,  sans  tout  ce 
monde  qui  m'assiège.  »  Et  faisant 
un  retour  sur  la  femme  que  l'on  a 
dans  le  moment  :  «  Elle  m'a  engagé 
à  lui  rendre  quelques  soins,  à  lui 
marquer  quelque  empressement  ;  il 
n'eût  pas  été  honnête  de  la  refuser. 
Je  me  suis  prêté  à  ses  vues  ;  pour 
plus  de  célébrité  à  notre  aventure, 
elle  a  voulu  prendre  une  petite  mai- 
son :  ce  n'était  pas  la  peine  pour  un 
mois  tout  au   plus  que  j'avais  à  lui 
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donner  ;  elle  l'a  fait  meubler  à  mon 
insu  et  tres-galamment . . .  »  Et  l'on 
raconte  le  souper  qu'on  y  fit  avec  tant 
de  mystère,  et  où  Von  eût  été  en  tête- 
à-tête  si  l'on  n'y  avait  point  amené 
cinq  personnes .  et  si  la  dame  n'en 
avait  amené  cinq  autres,  'i  Je  fus 
galant,  empressé,  et  ne  me  retirai 
qu'une  demi-heure  après  que  tout  le 
monde  fut  parti.  C'est  asseï  pour  lui 
attirer  la  vogue...  )>  Et  Von  ajoute 
que  l'on  peut  prendre  congé  d'elle 
sans  avoir  aucun  reproche  à  craindre. 
Ici  Von  ne  manque  point  de  parler  de 
ses  qualités,  de  son  savoir-vivre .  de 
la  différence  qu'il  y  a  de  soi  aux 
autres  hommes  :  on  vante  la  délica- 
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fejj'e  qu'on  s'est  imposée  de  se  laisser 
quitter  par  égard  pour  la  vanité  des 
femmes,  et  l'on  conte,  comme  le  beau 
trait  de  sa  vie^  que  l'on  s'est  enfermé 
trois  jours  de  suite  pour  laisser  à 
celle  dont  on  se  détachait  l'honneur 
de  la  rupture,  ha  femme .  qu'on  étour- 
dit ainsi  d'impertinences,  se  récrie- 
t-elle?  '(  En  honneur .  lui  dit-on  sans 
l'écouter .  plus  j'y  pense,  et  plus  je 
voudrais  pour  votre  intérêt  même  que 
vous  eussiei  quelqu'un  comme  moi.  h 
Et  comme  la  femme  déclare  que  si 
elle  avait  l'intention  de  faire  un 
choix,  elle  ne  voudrait  qu'une  liaison 
solide  et  durable  :  i  En  vérité?  dit 
vivement  l'aimable  homme,  si  je  le 
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croyais,  je  serais  capable  de  faire 
une  folie,  d'être  sage  et  de  m'atta- 
cher  à  vous.  La  déclaration  est  asseï 
mal  tournée,  c'est  la  première  de  ma 
vie^  parce  que  jusqu'ici  on  m'avait 
épargné  les  avances.  Mais  je  vois 
bien  que  je  vieillis. . .  »  Là-dessus, 
un  sourire  de  la  femme  qui  pardonne , 
et  qui  avoue  trouver  à  l'homme  qui 
lui  parle  des  grâces,  de  l'esprit,  un 
air  intéressant  et  noble  ;  mais  elle  a 
besoin  d'une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  son  caractère,  d'une  per- 
suasion plus  intime  de  ses  sentiments  : 
à  quoi  l'homme  répond  quelquefois 
d'un  air  sérieux  que  bien  qu'il  soit 
l'homme  de  France  le  plus  recherché 
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et  un  peu  las  d'être  à  la  mode,  en 
considération  d'un  objet  qui  peut  le 
fixer,  il  veut  bien  accorder  à  la 
femme  le  temps  de  la  réjiexion^ 
vingt-quatre  heures  :  i  Je  crois  que 
cela  est  bien  honnête^  je  n'en  ai 
jamais  tant  donné  ^ .  «  —  Et  cet 
engagement j  qui  est  à  peu  d'exagé- 
ration près  l'engagement  du  temps ^ 
cet  engagement  finit  par  ces  mots  de 
l'amant  :  <  Ala  foi  .  madame  .  je  n'ai 
pas  cru  la  chose  si  sérieuse  entre 
vous  et  moi.  Nous  nous  sommes  plu, 
il  est  vrai;  vous  m'ave^  fait  l'hon- 
neur  de  me   trouver   de   votre  goût, 

I.    Contes   moraux  de  Marmontel,   1765,    vol.  I. 
L'Heureux  divorce. 
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vous  étiei  fort  du  mien.  Je  vous  ai 
confie  mes  dispositions,  vous  m'avej 
dit  les  vôtres,  nous  n'avons  Jamais 
fait  mention  d'amour  durable.  Si  vous 
m'en  aviei  parlé ^  je  ne  demandais 
pas  mieux,  mais  y  ai  regardé  vos 
bontés  pour  moi  comme  les  effets  d'un 
caprice  heureux  et  passager;  Je  me 
suis  réglé  là-dessus^ .  » 

Les  femmes  se  prêtèrent  presque 
sans  résistance  à  cette  révolution  de 
l'amour.  Elles  renoncèrent  vile  «  au 
métier  de  cruelles  » .  La  lecture  de  la 
Calprenède,  lecture  ordinaire  des 
filles  de  quinze  ans.  ces  romans  de 

I.  Œuvres  de   Marivaux,  Paris,  1850,  vol.  IX. 
Le  Spectateur  français. 
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Pharamond,  de  Cassandre,  de  Cléo- 
pâtre,  qui  gonjlaient  les  poches  des 
fillettes  ^.  tous  les  livres  qui  façon- 
naient le  cœur  et  V esprit  de  la  femme 
des  l'enfance,  la  femme  ne  tardait 
pas  à  les  oublier  des  qu'elle  entrait 
dans  le  monde,  dès  qu'elle  respirait 
l'air  de  son  temps.  Le  siècle  qui 
l'entourait,  les  conseils  de  l'exemple. 
les  moqueries  de  ses  amies  plus  avan- 
cées dans  la  vie.  lui  enlevaient  bien- 
tôt le  goût  et  le  souvenir  des  amours 
héroïques  :  leurs  lenteurs,  leurs  trem- 
blants aveux,  leurs  nobles  dépits, 
leurs   transports  à   la  suite  d'inno- 

I.   Correspovdanu   de  M""   du  Deffand.  —  Mé- 
moires d'un  voyageur  qui  se  repose,  par  Dutens. 
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centes  faveurs,  leurs  raffinements  de 
délicatesse  ;  leur  quintessence  de 
générosité  et  de  galanterie ,  s'effa- 
çaient dans  sa  mémoire.  Elle  per- 
dait vite  toutes  les  illusions  du  roma- 
nesque^ ces  tendres  rêveries  et  ces 
langueurs  du  jour,  ces  insomnies  et 
ces  fièvres  des  nuits,  ces  beaux  tour- 
ments du  premier  amour  qui.  les 
S'  jours  d'absence  de  V amoureux  d'a- 
bord entrevu  au  parloir^  lui  arra- 
chaient de  si  douloureux  soupirs, 
après  les  soupirs  une  apostrophe  à 
a  ce  cher  P  y  rame  » .  après  l'apos- 
trophe, un  monologue  où.  elle  s'ap- 
pelait Il  fille  infortunée  !  »  Puis 
c'étaient  encore  de  nouveaux  soupirs 
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suivis  de  nouvelles  apostrophes  à  la 
nuit,  au  lit  où.  elle  était  couchée,  à 
la  chambre  qu'elle  habitait  :  grand 
roman  qu'elle  se  jouait  à  elle-même 
jusqu'au  jourK  Alais  comment  gar- 
der une  imagination  si  enfantine  et 
s'enjlammer  à  de  tels  jeux,  au  milieu 
d'une  société  qui  ne  s  attache  qu'au 
■4^  •  matériel  et  à  l'agréable  des  passions^ 
^  qui  en  rejette  la  grandeur.^  l'effort.^ 
l'exagération  naïve  et  la  poésie 
ennuyeuse?  La  femme  voit  autour 
d'elle  le  persijlage  poursuivre  et 
déchirer  ce  qu'elle  croyait  être  l'ex- 


I.  Œuvres  de  Marivaux,  vol.  IX.  Pièces  déta- 
chées. Première  Lettre  de  M.  de  M.  contenant  une 
aventure. 
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euse de  l'amour,  son  honneur^  ses 
voiles^  ses  vertus  de  noblesse.  Par 
tous  ses  professeurs.,  par  ses  mille 
VOIX,  par  ses  leçons  muettes,  le 
monde  lui  apprend  ou  lui  fait 
entendre  qu'il  y  a  un  grand  vide 
dans  les  grands  mots  et  une  grande 
niaiserie  dans  les  grands  sentiments . 
Pudeur^  vertu,  amour^  tout  cela  se 
dépouille  à  ses  yeux  comme  des 
idées  qui  perdraient  leur  sainteté. 
La  femme  arrive  à  rougir  des  mou- 
vements de  son  cœur^  des  élance- 
ments de  tendresses  qui  avaient 
transporté  son  âme  de  jeune  fille 
dans  le  songe  des  vieux  romans;  et 
la  honte  se  mêlant  en  elle  à  la  peur 


IV-'' 


dicule.  elle  se  débarrasse  si 
des  préjugés  et  des  sottises  de 
premier  caractère,  que  revoyant 
son  amoureux  de  couvent,  l'homme 
dont  la  pensée  la  fit  pour  la  première 
fois  SI  heureuse  et  si  confuse,  elle 
l'accueille  avec  un  air  de  coquetterie 
folâtre,  une  mine  impertinente,  le 
rire  de  la  femme  la  plus  faite;  on 
dirait  qu'elle  veut  lui  faire  entendre 
par  toute  son  attitude  la  phrase  de 
la  Jeune  femme  de  Alarivaux  :  i  Je 
vous  permets  de  rentrer  dans  mes 
fers;  mais  vous  ne  vous  ennuierei  pas 
comme  autrefois .  et  vous  aurei  bonne 
compagnie  ^ .  » 

I.   Œuvres  de  Marivaux,  vol.  XI. 
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Quand  la  femme  avait  ainsi  sur- 
monté les  préjugés  du  passé  et  de  la 
Jeunesse,  quand  elle  était  arrivée  à  ce 
point  de  coquetterie,  il  lui  restait 
bien  peu  de  scrupules  à  dépouiller ^  et 
elle  n'était  pas  loin  d'être  dans  cette 
disposition  d'âme  qui  faisait  désirer 
et  chercher  à  la  femme  du  temps  ce 
que  le  temps  appelait  «  une  affaire  » . 
Bientôt  auprès  d'elle  à  sa  toilette, 
à  la  promenade^  au  spectacle^  on 
voyait  un  homme  chaque  Jour  plus 
assidu,  et  qu'elle  faisait  prier  à 
tous  les  soupers  où,  elle  était  invitée; 
car  à  une  première  affaire,  la  femme 
était  encore  parmi  ces  prudes  qui  ne 
pouvaient  prendre   sur   elles    de   se 
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décider  au  bout  de  quinie  jours  de 
soins,  et  dont  un  jnois  tout  entier 
n'achevait  pas  toujours  la  défaite. 
Cela  finissait  pourtant  :  un  soir  elle 
se  montrait  avec  son  cavalier  en 
grande  loge  à  l'Opéra^,  et  déclarait 
ainsi  sa  liaison,  selon  l'usage  adopté 
^:&  par  les  femmes  du  monde  pour  la 
présentation  officielle  d'un  amant  au 
public.  Mais,  au  bout  de  peu  de 
temps,  la  désillusion  venait,  la  jeune 
femme  s'était  trompée  dans  son  choix  ; 
il  n'y  avait  point  dans  l'engagement 
auquel  elle  s'était  livrée  des  conve- 
nances suffisantes  pour  l'y  attacher. 

I.  Les    Confessions    du    comte    de    ***  ,   par  feu 
M.  Duclos.  Amsterdam,  1776,  vol.  I. 
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et  la  femme  donnait  à  l  homme  le 
congé  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  l'homme  donner  à  la  femme. 
Elle  disait  au  jeune  homme  qu'elle 
avait  cru  aimer  à  peu  près  ce  que 
AI""^  d'Esparl'ès  disait  â  Laujun 
dont  l'éducation  n'était  point  encore 
faite  :  «  Croyei-moi.  mon  petit  cou- 
sin, il  ne  réussit  plus  d'être  roma- 
nesque, cela  rend  ridicule  et  voilà 
tout.  J'ai  eu  bien  du  goût  pour  vous, 
mon  enfant;  ce  n'est  pas  ma  jaute  si 
vous  l'avej  pris  pour  une  grande  pas- 
sion, et  si  vous  vous  êtes  persuadé 
que  cela  ne  serait  Jamais  fini.  Que 
vous  importe  si  ce  goût  est  passé, 
que  j'en  aie  pris  pour  un  autre,  ou 


que  je  reste  sans  amant?  Vous  avej 
beaucoup  d' avantages  pour  plaire  aux 
femmes,  projitei-en  pour  leur  plaire^ 
et  soyei  convaincu  que  la  perte  d'une 
peut  toujours  être  réparée  par  une 
autre,  c'est  le  moyen  d'être  heureux 
et  aimable^,   h 

On  se  quittait  comme  on  s'était 
pris.  On  avait  été  heureux  de  s'avoir, 
on  était  enchanté  de  ne  s'avoir  plus^. 
Alors  s'ouvrait  devant  la  femme  la 
carrière  des  expériences.  Elle  y 
entrait  en  s'y  jetant,  et  elle  y  rou- 

1.  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Lauztin,  Paris, 
1822. 

2.  Mélanges  militaires,  littéraires  et  senllmen- 
taires,  par  le  prince  de  Ligne.  Dresde,  1795-1811, 
vol.  VIII. 
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lait dans  les  chutes,  demandant 
l'amour  à  des  caprices,  à  des  goûts, 
à  des  fantaisies,  à  tout  ce  qui 
trompe  l'amour,  l'étourdit  et  le  lasse, 
plus  Jlattée  d'inspirer  des  désirs  que 
du  respect,  tantôt  quittant,  tantôt 
quittée,  et  prenant  un  amant  comme 
un  meuble  à  la  mode;  si  bien  que 
l'on  croit  entendre  l'aveu  de  son 
cœur  dans  la  réponse  de  la  Gaussin 
à  qui  Von  demandait  ce  qu'elle  ferait 
si  son  amant  la  quittait  :  «  J'en 
prendrais  un  autre,  n  D'ailleurs  qui 
songerait  à  lui  demander  davantage 
par  ce  temps  où,  c'est  une  si  grande 
et  si  étonnante  rareté  qu'un  homme 
amoureux,   un  homme  «    à  préjugés 
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de  province  »  ^  un  homme  erfin  «  qui 
veut  du  sentiment^?  »  Il  est  convenu 
qu'à  trente  ans.  une  femme  n  a  toute 
honte  bue  «^  et  qu'il  ne  doit  plus  lui 
rester  qu'une  certaine  élégance  dans 
l'indécence,  une  grâce  aisée  dans  la 
chute,  et  après  la  chute  un  badinage 
tendre  ou  du  moins  honnête  qui  la 
sauve  de  la  dégradation.  Un  reste 
de  dignité  après  l'entier  oubli  d'elle- 
même  sera  tout  ce  qu'elle  mettra  de 
pudeur  dans  le  libertinage-. 

Bientôt  par  la  liberté,  le  change ' 
ment .  la  galanterie  de  la  femme  va 

1.  Contes    moraux  par  Marmontel,  1765,  vol.  I. 
Tout  ou  rien. 

2.  Le    Sopha.  —  Œuvres    complètes    de    Dorai, 
1764-1789.  Point  de  lendemain. 
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prendre  dans  ce  siècle  les  allures  et 
les  airs  de  la  débauche  de  l'homme. 
La  femme  va  vouloir,  selon  l'expres- 
sion d  une  femme.  «  Jouir  de  la  perte 
de  sa  réputation  ' .  «  Et  des  femmes 
auront,  pour  loger  leur  plaisir^  de 
petites  maisons  pareilles  aux  petites 
maisons  des  roués,  des  petites  mai- 
sons dont  elles  feront  elles-mêmes  le 
marché  d'achat,  dont  elles  choisiront 
le  portier,  afin  que  tout  y  soit  à  leur 
dévotion  et  que  rien  ne  les  gêne  si 
elles  veulent  y  aller  tromper  leur 
amant  même-. 


1.  R' flexions  nouvelles  sur    les  femmes   par  une 
ilame  de  la  cour.  Paris,  1727. 

2.  Adèle  et   Théodore. 
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La  morale  du  temps  est  indul- 
gente à  ces  mœurs.  Elle  encourage 
la  femme  à  la  franchise  de  la  galan- 
terie, à  l'audace  de  Vinconduite.  par 
des  principes  commodes  et  appropriés 
à  ses  instincts.  Des  pensées  qui  cir- 
culent, de  la  philosophie  régnante, 
des  habitudes  et  des  doctrines  conju- 
rées contre  les  préjugés  de  toute  sorte 
et  de  tout  ordre,  de  ce  grand  chan- 
gement dans  les  esprits  qui  ébranle 
ou  renouvelle,  dans  la  société,  toutes 
les  vérités  morales,  il  s'élève  une 
théorie  qui  cherche  â  élargir  la 
conscience  de  la  femme,  en  la  sortant 
des  petitesses  de  son  sexe.  C'est 
toute  une  nouvelle  règle  de  son  hon- 
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nêteté.  et  comme  un  déplacement  de 
son  honneur  qu'on  fait  indépendant 
de  sa  pudeur,  de  ses  mérites,  de  ses 
devoirs.  Modestie,  bienséance .  le 
dix-huitième  siècle  travaille  à  dis- 
penser la  femme  de  ces  misères.  Et 
pour  remplacer  toutes  les  vertus 
imposées  Jusque-là  à  son  caractère, 
demandées  à  sa  nature,  il  n'exige 
plus  d'elle  que  les  vertus  d'un  hon- 
nête homme  K 

En  même  temps  l'homme  commence 
à  donner  à  la  femme  l'idée  d'un 
bonheur  qui  ne  laisse  aucun  lien  à 
dénouer.  Il  lui  expose  une  théorie  de 

I.  Dialogues  moraux  d'un  petit-maître  philosophe 
et  d'une  femme  raisonnable.  Londres,  1774. 
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l'amour  parfaitement  indiquée  dans 
une  nouvelle  qui  la  résume  par  son 
titre  :  Point  de  lendemain.  A  en 
croire  la  nouvelle  doctrine^  il  n'y  a 
d'engagements  réels,  philosophique- 
ment parlant .  «  que  ceux  que  l'on 
contracte  avec  le  public  en  le  laissant 
pénétrer  dans  nos  secrets  et  en  com- 
mettant avec  lui  quelques  indiscré- 
tions )i .  Alais.  hors  de  là.  point 
d'engagement  :  seulement  quelques 
regrets  dont  un  souvenir  agréable 
sera  le  dédommagement  ;  et  puis^  au 
fait,  du  plaisir  sans  toutes  les  len- 
teurs .  le  tracas  et  la  tyrannie  des 
procédés  d'usage. 

Les  sophismes  commodes ,  les  apo- 


logies  de  la  honte,  les  leçons  d'im- 
pudeur Jlottent  dans  le  temps,  des- 
cendent des  intelligences  dans  les 
cœurs,  enlèvent  peu  à  peu  le  remords 
à  la  femme  éclairée,  enhardie,  étour- 
die, conviée  aux  facilités  par  les  sys- 
tèmes, les  idées  qui  tombent  du  plus 
haut  de  ce  monde,  qui  s'échappent 
des  bouches  les  plus  célèbres,  des 
âmes  les  plus  grandes,  des  génies 
les  plus  honnêtes.  Et  l'amour  pro- 
clamé par  le  naturalisme  et  le  maté- 
rialisme .  pratiqué  par  Helvétius 
avant  son  mariage  avec  AV'^  de  Li- 
gneville^  glorifié  par  Biiffon  dans  sa 
phrase  fameuse  :  <  //  n'y  a  de  bon 
dans  l'amour  que  le  physique  » .  — 
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l'amour  physique  finit  par  apparaître 
chei  ^'^  femme  mème^  dans  sa  bruta 
lité. 


Au  bout  de  cette  philosophie  nou- 
velle de  l'amour,  on  entrevoit,  quand 
on  lève  les  voiles  du  siècle,  un  dieu 
nu.  volant  et  libre,  fêté  dans  l'ombre 
par  des  adorateurs  masqués;  et  l'on 
perçoit  vaguement  des  initiations^ 
des  mystères,  le  lien  de  confréries 
secrètes,  dans  des  sortes  de  temples 
où.  la  statue  de  l'amour,  se  retour- 
nant comme  dans  le  conte  de  Dorât . 
montre  le  dieu  des  Jardins.  On  saisit 
à  demi  des  mots,  des  signes  de  rallie- 
ment, une  langue,  des  listes  d' affilia- 


ic 


-65- 

f/o/z.  jD^  coteries  e«  coteries,  des 
antifaçonniers,  ennemis  des  façons 
et  des  cérémonies,  qui  se  réunissent 
une  fois  le  mois  à  certain  Jour  pré- 
Jix,  on  peut  suivre  à  tâtons  la  filière 
de  cette  étrange  franc-maçonnerie 
jusqu'au  centre,  jusqu'au  cœur.  Jus- 
qu'à '(  l'Isle  de  la  Félicité  «.  C'est 
là  qu'est  la  colonie  et  le  grand  ordre, 
l  Ordre  de  la  Félicité  qui  emprunte 
à  la  marine  toutes  ses  formes,  son 
cérémonial,  son  dictionnaire  méta- 
phorique, ses  chansons  de  réception, 
ses  invocations  à  saint  Nicolas. 
Maître,  patron,  chef  d'escadre,  vice- 
amiral  sont  les  grades  des  aspirants, 
des  affiliés,  qui  promettent,  en  étant 
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reçus,  de  porter  1  ancre  amarrée  sur 
le  cœur,  de  contribuer  en  tout  ce  qui 
dépendra  d  eux  au  bonheur .^  à  l'agré- 
ment et  à  l  avantage  de  tous  les 
chevaliers  et  chevalières  de  se  laisser 
conduire  dans  llsle  de  la  Félicité  et 
d'y  conduire  d'autres  matelots  quand 
ils  en  connaîtront  la  route^.  Plus 
cachés,  plus  Jaloux  de  leurs  grands 
mystères  et  de  leur  grand  serment 
qu'ils  ne  révèlent  point  aux  affiliés 
pratiquants .  changeant  de  local,  et 
dispersant  souvent    la    société  pour 

I.  La  Coterie  des  Auiifaçonniers.  A  Bruxelles, 
1759. —  Histoire  île  la  Félicité.  Amsterdam,  1741. 
—  L'Isle  de  la  Félicité.  A  Babiole,  1746.  —  For- 
mulaire du  cérémonial  en  usage  dans  l'ordre  de  la 
Félicité,  1745. 


l'épurer,  les  Aphrodites,  qui  bap- 
tisent les  hommes  avec  des  noms  de 
l'ordre  minéral  et  les  femmes  avec 
des  noms  de  l'ordre  végétal,  dispa- 
raissent avec  leur  secret  presque  tout 
entier.  Mais  il  reste  d'une  autre 
société  «  de  félicité  »,  de  cette 
société  qui  s'appelait  de  ce  nom  qui 
la  signifie  :  la  société  du  Moment. 
il  reste  encore  en  manuscrit,  le  règle- 
ment, la  description  des  signes  de 
reconnaissance^  le  registre  des  affi- 
liés et  leurs  noms  de  plaisir,  un 
code,  un  formulaire,  une  constitu- 
tion, où  l'on  peut  voir  Jusqu'à  quel 
point  la  mode  avait  poussé,  dans  les 
rangs  les  plus  hauts  de  cette  société. 


l'oubli  et  le  débarras  de  tout  ce  que 
la  galanterie  avait  eu  jusque-là 
l'habitude  de  mettre  dans  l'amour 
pour  lui  faire  garder  au  moins  une 
politesse,  une  coquetterie,  une  huma- 
nité! 

A  l'autre  extrémité  des  idées  et 
du  monde  de  la  galanterie,  en  oppo- 
sition à  ces  sociétés  de  cynisme,  il 
se  formait .  dans  un  coin  de  la  haute 
société,  une  secte  qui  trouvait  de  bon 
air  de  proscrire  jusqu  au  désir  dans 
l'amour.  Par  une  réaction  naturelle, 
les  excès  de  l  amour  physique,  la 
brutalité  du  libertinage,  rejetaient 
un  petit  nombre  d'âmes  délicates .  et 
de   nature,    sinon   élevée,    au    moins 
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_ftne.  vers  l'amour  platonique.  Un 
groupe  d'hommes  et  de  femmes,  à 
demi  cachés  dans  l'ombre  discrète 
des  salonSy  revenait  doucement  aux 
coquetteries  du  cœur  qui  parle  à 
demi-voix^  aux  douceurs  de  l'esprit 
qui  soupire^  presque  à  la  carte  du 
f^  Tendre.  Ce  petit  inonde  méditait  le 
projet  y  il  jaisait  le  plan  d'un  ordre 
de  la  Persévérance,  d'un  temple  qui 
aurait  eu  trois  autels  :  à  V Honneur . 
à  l'Amitié,  à  l'Humanité^ .  Ainsi, 
au  commencement  du  siècle^  lorsque 
avait  éclaté  sa  première  licence,  la 
cour  de  Sceaux  avait  affecté  de 
restaurer  /'Astrée,  et  Jeté  aux  sou- 

î.  Mémoires  de  la.  République  des  lellres,  v.  XIX. 


—  yo  — 
pers  du  Palais-Royal  la  protestation 
de  ses  devis  d'amour  et  l'institution 
romanesque  de  l'ordre  de  la  Mouche 
à  miel. 

«  Le  sentiment  » .  c'est  le  nom  du 
nouvel  ordre  où  quelques  personnes 
de  marque  s'engagent.  Il  se  dessine 
ICI  et  là .  de  loin  en  loin,  des  figures 
de  gens  à  grands  sentiments,  affi- 
chant une  délicatesse  particulière  de 
goût,  de  ton.  de  manières,  de  prin- 
cipes, et  gardant,  avec  les  traditions 
de  politesse  du  grand  siècle^  comme 
une  dernière  fleur  de  chevalerie  dans 
l'amour.  Et  pour  accepter  les  hom- 
mages de  leur  passion  pure^  voici  des 
femmes    qui    ne    mettent    point    de 
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rouge,  des  femmes  pâles,  allongées 
sur  leur  chaise  longue,  la  figure  sen- 
timentale, prédestinées  pour  ainsi 
dire  au  rôle  d'être  adorées  de  loin  et 
courtisées  religieusement.  On  aper- 
çoit M'"^  de  Gourgues  donnant  avec 
ses  poses  indolentes  et  sa  grâce  lan- 
guissante le  ton  à  la  confrérie.  Et 
près  d'elle  se  tient  cet  homme  agréa- 
ble, aux  yeux  noirs,  au  teint  pâle, 
aux  cheveux  négligés  et  sans  pou- 
dre, ce  chevalier  de  Jaucourt,  véri- 
table héros  d'un  roman  tendre,  tourné 
pour  être  le  rêve  de  la  femme,  tout 
plein  d'histoires  de  revenants  et  que 
le  siècle  appelle  si  joliment  de  ce 
nom  qui  semble  un  portrait  :  Clair 
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de  lune.  C'est  le  maître  du  genre; 
et  il  n  a  qu'un  rival.  AI.  de  Guines. 
qui  affiche  si  hautement  et  avec  des 
démonstrations  si  réservées  tout  à  la 
fois  et  SI  galantes  son  attachement 
spirituel  à  AI'"^  de  AIontessonK  — 
Petite  secte  après  tout,  et  qui  ne  fut. 
vers  la  réhabilitation  de  l'amour, 
qu'un  mouvement  de  mode.  L'on  ne 
sait  même  si  elle  eut  la  sincérité  d'un 
engouement  ;  et  bien  des  doutes 
viennent  sur  ce  méritoire  essai  de 
platonisme  en  plein  xyiii*^  siècle  et 
sur  la  conviction  de  ses  adeptes, 
quand  on  voit  comment  finit  la  der- 
nière de  ces    liaisons  platoniques  : 

I.  Mémoires  de  Mf»^  de  Genhs,  vol.  I. 
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M""'  de  Alontesson  devint  la  femme  ^ 
du  duc  d'Orléans,  et  Al.  de  Gui  nés. 
renonçant  net  à  son  amour,  obtint  par 
elle  une  ambassade. 

Que  Von  veuille  cependant  se  repré- 
senter l'amour  du  xviii'^  siècle  selon 
la  plus  juste  vérité  ;  que  Von  cherche 
ses  traits  constants,  sa  physionomie 
ordinaire  et  moyenne  en  dehors  de 
l'exagération  et  de  l'exception,  du 
pamphlet,  de  la  satire  qui  s'échappe 
de  tous  les  livres  du  temps  et  qui 
force  toujours  un  peu  la  vérité,  ce 
n'est  point  dans  ces  excès  ou  dans 
ces  affectations  que  Von  trouvera  son- 
caractère  le  plus  général  et  ses  cou- 
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leurs  les  plus  propres  :  l'amour 
d'alors  n'est  essentiellement  ni  dans 
ces  extrémités  qui  le  livrent  au 
hasard  des  rencontres .  ni  .dans  ces 
engagements  qui  le  nourrissent  de 
pur  sentiment.  Il  consiste  avant  tout 
dans  une  certaine  facilité  de  la  femme  ^;l| 
désarmée,  mais  gardant  le  droit  du 
choix,  entrant,  sans  idée  de  con- 
stance, dans  une  liaison  sans  pro- 
messe de  durée,  mais  voulant  au 
moins  y  être  entraînée  par  la  passion 
de  l'instant .  par  un  goût.  //  consiste 
dans  cette  disposition  singulière  où 
la  vertu  de  lafemjne  semble  éprouver, 
comme  la  vie  che^  Fontenelle  mou- 
rant, une  grande  impossibilité  d'être; 
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abandon  naturel,  faiblesse,  apathie, 
dont  on  trouve  l'aveu  et  l'accent  dans 
cette  con_fid^"^^  féminine  :  «  Que 
voulei-vous?  Il  était  là,  et  moi  aussi; 
nous  vivions  dans  une  espèce  de  soli- 
tude; je  le  voyais  tous  les  Jours,  et 
ne  voyais  que  lui^...  ■' 

L'amour  du  xviir  siècle  est  à  la 
mesure  et  à  l'image  de  la  femme  du 
temps  :  il  n'est  ni  plus  large,  ni  plus 
profond,  ni  plus  haut.  Et  qu'est 
celle-ci?  Interrogei-la,  étudiei-la: 
retrouvei,  par  la  déduction,  son  être 
et  son  type  en  reconstituant  son  per- 
sonnage moral  et  son  organisme  phy- 
sique :  cette  femme  produite  par  la 

I.  Mémoires  de  Tilly,  vol.  1. 
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société  du  XVIII*  siècle  ne  diffère 
guère  de  la  femme  formée  par  la  civili- 
sation du  XIX*.  Elle  est  la  parisienne, 
cette  parisienne  grandie  dans  ces  mi- 
lieux excitants  qui  hâtent  et  forcent 
la  puberté,  mûrissent  le  corps  avant 
l'âge,  et  font  ces  organisations  alan- 
guies  et  nerveuses  auxquelles  est  dé- 
fendue la  forte  santé  des  sens  et  du 
tempérament.  Rien  donc  de  ce  côté  qui 
soit  impérieux.  Montons  au  cœur  de  la 
femme  :  les  mouvements,  les  instincts 
n'y  ont  pas  plus  de  vigueur^  d'élan, 
d'emportement.  Il  n'y  a  point  au 
fond  de  lui  de  ces  irrésistibles 
besoins  de  tendresse,  de  déploiement . 
qui  ravissent  une  femme  et  l'enlèvent 
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d'elle-même  pour  la  jeter  au  dévoue- 
ment de  l'amour  :  ce  n'est  qu'un 
cœur  aimable,  charitable,  s' apitoyant 
à  ses  heures,  aimant  ce  qui  le  touche 
doucement .  les  émotions  larmoyantes, 
les  théories  sentimentales .  les  mélan- 
colies qui  le  caressent  comme  une 
musique  triste  et  un  peu  éloignée.  Il 
y  a  dans  ce  cœur  bien  plus  d'imagi- 
S' .  nation  que  de  passion,  bien  plus  de 
C^  p^/Zi'eV  que  d'amour.  La  remarque  n'a 
point  échappé  à  un  observateur  qui 
vit  de  près  la  femme  du  xviii''  siècle  : 
"  Les  femmes  de  ce  temps  n'aiment 
pas  avec  le  cœur,  a  dit  Galiani. 
elles  aiment  avec  la  tête.  «  Et  il  a 
dit  vrai .  L'amour,  dans  tout  le  siècle. 
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porte  les  signes  d'une  curiosité  de 
l'esprit,  d'un  libertinage  de  la  pen- 
sée. Il  paraît  être  che-[  la  femme  la 
recherche  d'un  bonheur  ou  du  moins 
la  poursuite  d'un  plaisir  imaginé 
dont  le  besoin  la  tourmente .  dont 
l'illusion  l'égaré.  Au  lieu  de  lui  don- 
ner les  satisfactions  de  l'amour  sen- 
suel et  de  la  fixer  dans  la  volupté, 
l'amour  la  remplit  d'inquiétudes,  la 
pousse  d'essais  en  essais,  de  tenta- 
tives en  tentatives,  agitant  devant 
elle,  à  mesure  qu'elle  fait  un  nouveau 
pas  dans  la  honte,  la  tentation  des 
corruptions  spirituelles ,  un  mensonge 
d'idéal,  le  caprice  insaisissable  des 
rêves  de  la  débauche. 
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Aussi  les  plus  grands  scandales, 
les  plus  grands  éclats  de  l'amour, 
sont-ils  des  entraînements  de  tète, 
entraînements  particularisés,  carac- 
térisés par  un  mobile  qui  n'a  rien 
de  sensuel  :  la  vanité.  Les  femmes 
résistent  asseï  souvent  à  la  jeunesse 
d'un  Chérubin  agenouillé  à  leurs 
pieds,  aux  agréments  d'un  homme 
dont  la  personne  leur  plaît  entière- 
ment. Il  peut  arriver  qu'elles  soient 
fortes  contre  les  périls  de  l'habitude, 
de  l'intimité,  de  la  beauté,  de  la 
force,  de  la  grâce,  de  l'esprit  même, 
contre  les  mille  séductions  qui  ont 
fait  de  tout  temps  l'homme  redou- 
table à  la  femme.    Alais  il  est  une 
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séduction  contre  laquelle  elles  es- 
sayent à  peine  une  défense,  une 
fascination  qu'elles  ne  savent  point 
fuir  :  qu'un  homme  à  la  mode  pa- 
raisse, c'est  à  peine  si  on  lui  laissera 
la  fatigue  de  se  baisser  pour  ramas- 
ser les  cœurs,  tant  l'amour  a  dans  la 
femme  de  ce  temps,  la  bassesse  de 
la  vanité!  Qu'un  homme  à  la  mode 
paraisse,  elles  se  livreront  à  lui  tout 
entières  :  elles  l'aideront  de  leur 
amitié  amoureuse,  de  leurs  intrigues, 
de  leur  influence  ;  elles  le  porteront 
dans  le  meilleur  courant  de  la  cour. 
Elles  seront  fieres  de  le  servir,  sans 
qu'il  les  remercie,  fieres  d'être  ren- 
voyées comme  elles  ont  été  prises.  Et 
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n  arriveront-elles  point  à  accepter, 
comme  une  déclaration,  la  lettre  cir- 
culaire envoyée  le  même  jour  par 
Letoriere  à  toutes  les  dames  qu'il  ne 
connaissait  point  encore^?  Nous 
sommes  loin  de  ce  temps  des  billets 
galants  et  raffinés  qui  fit  la  fortune 
de  la  mère  de  Montcrif  en  lui  em- 
pruntant sa  plume  amoureuse  et 
délicate'-.  Qu'il  se  donne  la  peine 
de  vaincre  cet  homme  irrésistible, 
l'homme  à  la  mode;  et  l'on  verra 
demander  grâce  aux  plus  pures, 
aux  plus   vertueuses,   à  celles-là  qui 

1.  Mélanges    militaires,    liltcraires    et    seiitinien- 
taires,  par  le  prince  de  Ligne,  vol.  XX. 

2.  Mémoires  Je  d'.4rgeuson,  vol.  I. 
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avaient  Jusqu'à  lui  conservé  la  paix 
de  leur  bonheur  et  de  leur  vertu 
contre  toutes  les  tentatives  et  toutes 
les  occasions.  Qu'il  veuille,  et 
M'"''  de  Tourvel  elle-même  sera 
perdue  ! 

Qu'il   s'appelle  Richelieu,  il  tra- 
x        versera  tout  le  siècle^  en  triomphant 

^^S'  comme  un  dieu  et  rien  que  par  son 
nom.  Il  sera  ce  maître  qui  devient 
une  idole,  et  devant  lequel  la  pudeur 

C  t  n'a  plus  que  des  larmes!  La  femme 

ira  chercher  le  scandale  auprès  de 
lui  :  elle  briguera  la  g.loire  d'être 
affichée  par  lui.  Il  y  aura  de  l'hon- 
neur dans  la  honte  qu'il  donnera. 
Tout     lui     cédera,     la     coquetterie 
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comme  la  vertu,  la  duchesse  comme 
la  princesse.  L'adoration  de  la  jeu- 
nesse^ de  la  beauté,  de  la  cour  du 
Régent,  de  la  cour  de  Louis  XV,  ira 
au-devant  de  lui  comme  une  prosti- 
tuée. Les  passions  des  femmes  se 
battront  pour  lui  comme  des  colères 
d'hommes  ;  et  il  sera  celui  pour 
lequel  M'"^  de  Polignac  et  la  mar- 
quise de  Nesle  échangeront  au  bois 
de  Boulogne  deux  coups  de  pistolet  ' . 
//  aura  des  maîtresses  dont  la  com- 
plaisance étouffera  la  jalousie  et  qui 
serviront  jusqu'à  ses  infidélités,  des 
maîtresses  dont  il  ne  pourra  épuiser 
la  patience,  et  qu  il  essayera  vaine- 

I.  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  II. 
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ment  de  rassasier  d  humiliations . 
Celles  qu'il  insultera  lui  baiseront 
la  main,  celles  qu'il  chassera  revien- 
dront. Il  ne  comptera  plus  les  por- 
traits, les  mèches  de  cheveux,  les 
anneaux  et  les  bagues ,  il  ne  les 
reconnaîtra  plus  :  ils  seront  pêle- 
mêle  dans  sa  mémoire  comme  dans 
ses  tiroirs.  Chaque  matin  il  s  éveil- 
lera dans  l'hommage,  il  se  lèvera 
dans  les  prières  d  un  paquet  de 
lettres,'  il  les  Jettera  sans  les  ouvrir 
avec  ce  mot  dont  il  soufflettera 
l'adresse  :  Lettre  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  lire;  on  retrouvera  à  sa 
mort,  encore  cachetés,  cinq  billets  de 
rendez-vous .  implorant  le  même  Jour. 
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au  nom  de  cinq  grandes  dames ^  une 
heure  de  sa  nuit^!  Ou  bien  s'il 
daigne  les  ouvrir ^  il  les  effleurera 
d'un  regard^  il  bâillera  sur  ces 
lignes  brillantes  et  suppliantes  qui 
lui  tomberont  des  mains  comme  un 
placet  des  mains  d'un  ministre! 

Et  si  ce  n'est  point  Richelieu^  ce 
sera  un  autre.  Car  peu  importe  à  la 
femme  d'où  vient  cet  homme,  d'où  il 
sort;  peu  lui  importe  sa  naissance^ 
son  rang,  son  Jtat  même  :  que  la 
mode  le  couvre,  c'est  asse^  pour  qu'il 
honore  celles  qu'il  accepte.  Que  cet 
homme  soit  un  acteur,  un  chanteur, 
qu'il  ait  encore  aux  joues  le  rouge 

I.  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VI. 
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du  théâtre  :  s'il  est  couru^  il  sera  un 
homme^  un  vainqueur  !  Les  plus 
grandes  darnes  et  les  plus  jeunes 
l  inviteront,  l'appelleront^  le  prieront, 
lui  jetteront  sous  les  pieds  leurs 
avances,  leur  humilité,  leur  recon- 
naissance. Elles  Paimeront  jusqu'à 
se  faire  enfermer,  presque  jusqu'à  en 
mourir,  comme  la  comtesse  de  Stain- 
VI lie  aima  Clairval^.  Elles  se  l'arra- 
cheront comme  ces  deux  marquises  se 
disputant  publiquement  Alichu  dans 
une  loge  de  la  Comédie  Italienne'-. 
Elles    en    voudront    avec    la  fureur 

1.  Mémoires  de    la  République    des    lettres,    vo- 
lume XVIII. 

2.  Correspondance  secrète,  vol.  X. 
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éhonrée  de  la  comtesse  fameuse  criant 
devant  tous  :  «  Chassé!  Chassé!  » 
ou  bien  avec  la  volonté  fixe,  l'entête- 
ment résolu,  la  fermeté  douce  de  la 
belle-sœur  de  M""  d'Épinay,  de 
AI'"^  de  Jully.  Et  quel  mot  échappe 
à  celle-ci,  lorsque  demandant  à 
M'"^  d'Épinay  d'être  la  complai- 
sante de  ses.  amours  avec  Jélyotte. 
M'"  d'Epinay  s'exclame  :  k  Vous 
n'y  penseï  pas,  ma  sœur,  un  acteur 
de  l'Opéra,  un  homme  sur  qui  tout 
le  monde  a  les  yeux  fixés,  et  qui  ne 
peut  décemment  passer  pour  votre 
ami...  —  Doucement,  s'il  vous  plaît, 
lui  répond  M"'"  de  Jully,  je  vous  ai 
dit  que  je  l'aimais,  et  vous  me  répon- 


dei  comme  si  Je  vous  demandais  si  Je 
ferais  bien  de  l'aimer^.   » 

Alais  ce  n'était  point  encore  asse^ 
que  la  profanation  du  scandale.  Il 
était  réservé  au  xvill'  siècle  de 
mettre  dans  l'amour,  dont  il  avait  fait 
la  lutte  de  l'homme  contre  la  femme. 
le  blasphème^  la  déloyauté^  les  plai- 
sirs et  les  satisfactions  sacrilèges 
d'une  comédie.  Il  fallait  que  l'amour 
devînt  une  tactique^  la  passion  un 
artj  l'attendrissement  un  piège,  le 
désir  même  un  masque,  afin  que  ce 
qui  restait  de  conscience  dans  le 
cœur  du  temps,  de  sincérité  dans  ses 
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tendresses^    s'éteignit   sous  la   risée 
suprême  de  la  parodie. 

C'est  dans  cette  guerre  et  ce  jeu 
de  l'amour,  sur  ce  théâtre  de  la  pas- 
sion se  donnant  en  spectacle  à  elle- 
même^  que  ce  siècle  révèle  peut-être 
ses  qualités  les  plus  profondes,  ses 
ressources  les  plus  secrètes  et  comme 
\^^  un  génie  de  duplicité  tout  inattendu 
du  caractère  français.  Que  de  grands 
diplomates,  que  de  grands  politiques 
sans  nom.  plus  habiles  que  Dubois, 
plus  insinuants  que  Bernis,  parmi 
cette  petite  bande  d'hommes  qui  font 
de  la  séduction  de  la  femme  le  but  de 
leurs  pensées  et  la  grande  affaire  de 
leur   vie.  l'idée  et  la   carrière  aux- 
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quelles  ils  sont  voués!  Que  d'études, 
d'application,  de  science^  de  ré- 
Jiexions!  Quel  grand  art  de  comé- 
dien !  quel  art  de  ces  déguisements, 
de  ces  travestissements,  dont  Faublas 
garde  le  souvenir,  et  qui  cachent  si 
bien  M.  de  Custine,  qu'il  peut, 
habillé  en  coiffeuse,  couper,  sans  être 
reconnu,  les  cheveux  de  la  femme 
qu'il  aime!  Que  de  combinaisons  de 
romancier  et  de  stratégiste!  Pas  un 
n'attaque  une  femme  sans  avoir  fait 
ce  qu'on  nomme  un  plan,  sans  avoir 
passé  une  nuit  à  se  promener  et  à 
retourner  la  position  comme  un  auteur 
qui  noue  son  intrigue  dans  sa  tête. 
Et    l'attaque    commencée,    ils    sont 
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Jusqu'au  bout  ces  comédiens  éton- 
nants ^  pareils  à  ces  livres  du  temps 
dans  lesquels  il  n  y  a  pas  un  senti- 
ment exprimé  qui  ne  soit  feint  ou 
dissimulé.  Tous  leurs  effets,  tous 
leurs  pas  sont  réglés;  et  s'il  faut  du 
pathétique ^  ils  ont  marqué  d  avance 
le  moment  de  s  évanouir.  Ils  savent 
passer,  par  des  gradations  de  la 
plus  singulière  finesse,  du  respect  à 
l'attendrissement,  de  la  mélancolie 
au  délire.  Ils  excellent  à  cacher 
un  sourire  sous  un  soupir,  à  écrire  ce 
qu'ils  ne  sentent  pas.  à  mettre  de 
sang-froid  le  feu  aux  mots,  à  les 
déranger  avec  lair  de  la  passion.  Ils 
ont  des  regards   qui  semblent    leur 
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échapper,  des  gestes,  des  cris  amou- 
reux qu'ils  ont  médités  dans  le  cabi- 
net. Ils  parlent  comme  l'homme  qui 
aime^  et  l'on  dirait  que  leur  cœur 
éclate  dans  ce  qu'ils  déclament j  tant 
ils  sont  habiles  à  faire  trembler 
l'émotion  dans  leur  parole  comme 
dans  leur  voix,  tant  leur  organe 
ressemble  à  leur  âme.  tant  à 
force  d  être  travaillé  il  a  acquis 
de  sensibilité  factice.  <t  N'omettre 
rien  »,  c'est  le  précepte  de  l'un 
d'eux.  Et  véritablement,  ils  n'ou- 
blient rien  de  ce  qui  peut  faire 
vibrer  les  sensibilités  de  la  femme, 
captiver  son  intérêt,  amener  en 
elle  un  amollissement  ou  un  énerve- 
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ment,  toucher  aux  fibres  les  plus 
délicates  de  son  être.  Ils  mettent 
avec  eux  et  dans  leur  calcul^  dans 
leurs  chances,  la  température  même, 
et  la  détente  qu'apportent  aux  sens 
de  la  femme  la  douceur  d'une 
atmosphère  pluvieuse,  la  tristesse  et 
l'alanguissement  d'une  soirée  grise. 
Ils  sont  scrupuleux,  exacts,  appli- 
qués. Ce  n'est  pas  seulement  vis- 
à-vis  de  la  femme ^  c'est  vis-à-vis 
d'eux-mêmes  qu'ils  tiennent  à  bien 
jouer  depuis  la  première  scène 
Jusqu'à  la  dernière.  Avant  tout,  ils 
veulent  se  satisfaire,  s'applaudir, 
plus  fiers  de  sortir  de  leur  rôle  con- 
tents   d'eux    que    contents     de    la 
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femme;  car  â  la  longue,  ces  vir- 
tuoses de  la  séduction  ont  fait  entrer 
diins  leur  jeu  un  amour-propre  d'ar- 
tiste. Us  ont  fait  plus  :  ils  y  ont 
apporté  la  conscience  de  véritables 
comédiens.  Et  pour  faire  l'illusion 
complète,  pour  achever  de  troubler  et 
démouvoir,  il  en  est  qui  ajustent 
^^'  jusque  sur  leur  visage  le  mensonge 
de  toute  leur  personne,  qui  se 
griment,  qui  se  plâtrent,  qui  se 
dépoudrent  les  cheveux,  qui  se  pâ- 
lissent en  se  privant  de  vin.  Il  en  est 
même  qui  pour  un  rendej-vous  décisif 
se  mettent  du  désespoir  sur  la  figure 
comme  on  s  y  met  du  rouge  :  avec 
de  la  gomme  arabique   délayée,   ils 
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se  font  sur  les  Joues  des  traces   de 
larmes  mal  essuyées  '  / 

D'autres  vont  droit  au  fait.  Du 
Jour  où  l'homme  pour  plaire  n'eut 
pas  besoin  d'être  amoureux ^  il  pensa 
que  dans  des  cas  pressés  on  le  dis- 
penserait même  d'être  aimable.  Avec 
cette  pensée  tomba  le  dernier  honneur 
de  la  femme,  le  respect  qui  l'entou- 
rait ;  et  l'amour  n'eut  plus  honte  de 
la  violence.  L'insolence .  la  surprise^ 
devinrent  des  procédés  à  la  mode; 
leur  usage  ne  marqua  pas  l'homme 
d'infamie  ni  de  bassesse,  leur  succès 
lui  donna  une  sorte  de  gloire.  La 
femme  même,  brutalement   insultée. 

I.   Mémoires  de  Tilly,  vol.  II. 
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trouva  comme  une  humiliation  Met- 
teuse dans  ce  vil  moyen  de  séduc- 
tion. Que  de  brusques  attaques 
pardonnées !  que  de  liaisons,  qui 
souvent  durent,  commencées  vivement 
par  l'insolence^  dans  un  carrosse 
dont  le  cocher  est  précieux  pour 
prendre  par  le  plus  long,  faire  le 
sourd,  et  mener  les  chevaux  au  petit 
pas  !  «  Une  aventure ,  de  ces  choses 
qu'on  voit  tous  les  jours,  une  misère 
enfin  )> .  c'est  tout  ce  que  le  monde 
dit  le  lendemain  de  ces  tours  d'au- 
dace. La  violence  ne  fait-elle  pas 
école  dans  le  meilleur  monde?  Un 
jour  elle  ose  bien  toucher  à  la  robe 
de  la  reine  de  France;    et  pour  un 


"^rr-^"^ 


—  97  - 

martyr, pour  un  Lauiun  qu'on  chasse, 
comptei^  dans  les  confessions  du 
siècle,  tous  les  héros  heureux  de 
l'aventure.  De  triomphes  en  triom- 
phes, de  raffinements  de  cynisme  en 
délicatesses  d'impudeur,  la  galan- 
terie brutale  finit  par  avoir  des  prin- 
cipes, une  manière  de  philosophie, 
des  moyens  d'apologie.  On  mit  en 
théorie  savante  l'art  de  saisir  le 
moment;  et  il  se  trouva  des  beaux 
esprits  pour  décider  qu'un  téméraire 
avait  au  fond  plus  d'égards  pour  la 
femme  que  le  timide,  et  la  respectait 
plus  effectivement  en  lui  épargnant 
le  long  supplice  des  concessions  suc- 
cessives, et  la  honte  de  sentir  quelle 
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se  manque,  et  de  se  le  dire    inutile- 
ment K 

Mais  il  est  un  genre  de  victoire 
estimé  supérieur  à  tous  les  autres 
et  particulièrement  recherché  par 
l'homme  :  la  victoire  par  l'esprit.  Les 
raffinés,  les  maîtres  de  la  séduction 
ne  trouvent  que  là  un  amusement 
toujours  nouveau  et  la  jouissance 
d'une  véritable  conquête  de  la  femme. 
Blasés,  par  l'habitude  et  le  succès, 
sur  les  brusqueries  et  les  violences, 
sur  les  surprises  qui  vont  aux  sens, 
ils  font  avec  eux-mêmes  le  pari  d'ar- 
river jusqu'au  cœur  de  la  femme  sans 


I.   Œuvres  complètes  de  CrèhiUcnt  le  fils.  Le  Ha 
sard  du  coin  du  feu.- —  La  Nuit  et  le  Moment. 
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même  essayer  de  la  toucher^  et  de 
triompher  absolument  d'elle  sans 
parler  un  moment  à  sa  sensibilité. 
C'est  sa  lête,  sa  tête  seule  qu'ils 
remueront,  qu'ils  troubleront,  qu'ils 
rempliront  de  caprice  et  de  tentation^ 
Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  amené  par  là 
toute  sa  personne  à  une  disposition 
de  complaisance  imprévue,  presque 
involontaire.  Un  tête-à-tête  pour  ces 
hommes  est  une  lutte,  une  lutte  sans 
brutalité,  mais  sans  merci,  d'où  la 
femme  doit  sortir  humiliée  par  leur 
intelligence,  domptée  et  soumise  par 
la  supériorité  de  leur  rouerie,  non 
point  aimante,  mais  vaincue.  Qu'ils 
aient   la  permission   d'une  entrevue.. 
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l'occasion  d'un  dialogue  :  il  sem- 
ble qu'ils  allient  le  sang -froid  du 
chasseur  au  coup  d'œil  du  capitaine 
pour  attaquer  la  femme,  la  pour- 
suivre, la  pousser,  la  battre  de 
phrases  en  phrases,  de  mots  en  mots, 
la  débusquer  de  défenses  en  défenses, 
rétrécir  sourdement  le  cercle  de 
l'attaque,  la  presser,  l'acculer,  la 
forcer,  et  la  tenir  enfin,  au  bout  de 
la  conversation,  dans  leur  main, 
palpitante,  le  cœur  battant,  à  bout 
de  souffle  comme  un  oiseau  attrapé  à 
la  course!  C'est  un  spectacle  presque 
effrayant  de  les  voir  s^ emparer  dune 
coquette  ou  d'une  imprudente  avec 
de  V impertinence    et    du   persijlage. 
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Ecoutez-les  :  quel  manège  étonnant! 
Jamais  l'insolence  des  idées  ne  s'est 
si  Joliment  cachée  sous  le  ménage- 
ment des  termes.  Entre  ce  qu'ils 
pensent  et  ce  qu'ils  disent,  ils  ne 
mettent  guère,  par  égard  pour  leur 
interlocutrice,  qu'un  tour  d'entortil- 
lage,  voile  léger  qui  ressemble  à 
cette  fine  robe  de  chambre  de  taffetas 
avec  laquelle,  dans  les  châteaux,  les 
hommes  vont  rendre  visite  aux  dames 
dans  leur  chambre. 

S'excuser  tout  d'abord  d'être 
incommode ^  feindre  de  croire  qu'on 
dérange  une  personne  occupée,  nier 
du  bout  des  lèvres  les  bonnes  for- 
tunes qu'on  vous  prête,  puis  en  con- 


venir ^  en  en  demandant  le  secret,  — 
car  on  en  est  honteux;  piquer  la  curio' 
site  de  la  femme  sur  une  femme  de 
ses  amies  qu'on  a  eue.  et  lui  détail- 
ler des  pieds  à  la  télé  comment  elle 
est  coupée  5  être  indiscret  à  plaisir 
comme  si  l'on  avait  peur,  par  le 
silence,  de  s'engager  pour  l'avenir  à 
la  discrétion  ;  parler  de  l'oubli  en 
sage,  et  citer  le  nom  d'une  femme 
qui  dernièrement  a  été  forcée  de  vous 
rappeler  que  vous  Vaviei  tendrement 
aimée;  faire  des  protestations  de 
respect,  et  manquer  au  respect  dans 
le  même  moment  ;  s'étonner  des 
amants  que  le  public  a  donnés  à  la 
femme  avec  laquelle  on  cause  et  lui 
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donner  la  lanterne  magique  de  leurs 
ridicules,    définir   la   différence  qu'il 
y  a  entre  aimer  une  femme  et  V avoir; 
exposer  les  bienfaits   de   la  philo- 
sophie   moderne,    le    bonheur    d'être 
arrivé  à  la  suppression  des  grimaces 
de  femme  et  des  affectations  de  pru- 
derie,  l'avantage   de    ce   train    com- 
mode où  Von  se  prend  quand  on  se 
plaît,  où  l'on  se  quitte  quand  on  s'en- 
nuie,   où    l'on    se    reprend    pour    se 
quitter  encore^  sans  Jamais  se  brouil- 
ler;   montrer    tout    ce    qu'a    gagné 
l'amour    à    ne    plus    s'exagérer,    à 
perdre  ses  grands   airs  de   vertu,    a 
être  tout   simplement   cet  éclair,  ce 
caprice    du    moment,    que    le   temps 
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appelle  un  goût;  et  par  le  ton  dont 
on  dit  tout  cela,  par  le  tour  rare  et 
dégagé  qu'on  y  met .  par  le  sourire 
supérieur  qu'on  jette  de  haut  sur 
toutes  ces  chimères^  étourdir  si  fort 
et  si  à  fond  la  femme  qu'un  peu 
d'audace  la  trouve  sans  résistance.^ 
—  c'est  le  grand  art  et  le  grand  air. 
une  façon  de  séduction  vraiment 
jiatteuse  pour  la  vanité  de  l'homme 
qui  n'a  recouru,  dans  toute  cette 
courte  affaire^  à  rien  qu'aux  res- 
sources et  aux  armes  de  l'esprit.  Que 
l'homme  conserve  jusqu'au  bout  son 
ironie;  que  dans  la  reconnaissance 
même,  il  garde  un  peu  d'imperti- 
nence;   et    il    aura    le  plaisir  d  en- 
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tendre  la  femme  se  réveiller  et  sortir 
de    Végarement    avec    ce  cri    de   sa 
honte  :   «   Au   moins   dites-moi  que 
vous  m'aimei-'  »  tant  il  est  reste  pur 
de  toute  affectation  de  tendresse.  Et 
ce    mot    même    que    la    femme    lui 
demande  pour  excuser  son    abaisse- 
ment, il  le  lui  refusera,  en  la  rail- 
lant  galamment  sur  cette  fantaisie 
de  sentiment  qui  lui  prend  si  mal  à 
propos,  sur  le  ridicule,  pour  une  per- 
sonne  d'esprit^  de    tant  tenir  à  de 
pareilles  misères^   et   sur   l'inconve- 
nance   d'exiger,   au  point  où  ils  en 
sont,  un  aveu  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
de  faire  pour  en  venir  làK  Refuser 

1.  Œuvres  complètes  de  Crébillon  h  fils,  passim. 
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dans  Vamour.  ou  dans  l'a  peu  près 
de  l'amour,  jusqu'au  mot  qui  est  sa 
dernière  illusion  et  sa  dernière  pu- 
deur^ là  est  la  satisfaction  suprême 
de  l'amour-propre  et  de  la  fantaisie 
de  l'homme  du  temps. 

C'est  ICI  que  l'on  commence  à 
toucher  le  fond  de  l'amour  du 
XVIII"'  siècle  et  à  percevoir  l'amer- 
tume de  ses  galanteries,  le  poison 
qui  s'y  cache.  N'y  a-t-il  pas  déjà 
dans  ce  refus  d'excuser  la  femme  à 
ses  propres  yeux^  dans  cette  impu- 
dique bonne  foi  de  la  séduction,  le 
mauvais  instinct  des  derniers  plaisirs 
de   la    corruption  ?   Sur    cette  pente 
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d'ironie  et  de  persiflage,  l'amour  se 
fait  bien  vite  un  point  d'honneur  et 
une  jouissance  de  la  méchanceté;  et 
la  méchanceté  du  temps,  cette  mé- 
chanceté si  fine,  si  aiguisée,  si 
exquise,  entre  jusqu'au  cœur  des 
liaisons.  Il  ne  suffit  plus  à  la  vanité 
du  pctit-mattre  de  perdre  une  femme 
de  réputation;  il  faut  qu'il  puisse 
rompre  en  disant  d'un  ton  leste  : 
«  Oh!  fini,  et  très-fini...  Je  l'ai 
forcée  d'adorer  mon  mérite^  j'ai  pris 
mille  plaisirs  avec  elle,  et  je  l'ai 
quittée  en  confondant  son  amour- 
propre  ' .  )'  La  grande  mode  est  de 
ravoir  une  femme  par  caprice. 


par  capr 
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I.  Le  Grelot  ou  les,  etc.  Londres,  1781. 
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la  quitter  authentiquement  '.  Une 
source  d'appétits  mauvais  s'est  ou- 
verte dans  l'homme  à  femme,  qui  lui 
fait  rechercher,  non  plus  seulement 
le  déshonneur .  mais  les  souffrances 
de  la  femme.  C'est  un  amusement 
qui  lui  sourit  de  pousser  la  raillerie 
jusqu'à  la  blessure^  de  laisser  une 
plaie  où,  il  a  mis  un  baiser,  de  faire 
saigner  jusqu'au  bout  ce  qui  reste 
de  remords  à  la  faiblesse.  Et  sitôt 
qu'il  a  rendu  une  femme  folle  de  lui. 
qu'il  l'a.  selon  l'argot  galant  du 
temps,  soutirée   au  caramel  -.  c'est 
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1.  Les  Confessions  du  comte  de  "*,  par  Duclos. 

2.  Œuvres  complètes  de  M.  de  Chevrier.  Londres. 
chez  l'éternel  Jean  Nourse,  l'an  de  la  vérité  1/74. 
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un  plaisir  pour  lui  de  lui  faire  une 
scène  de  Jalousie ^  et  sur  sa  défense 
de  s'emporter  et  de  s'éloigner.  Jeux 
sans  pitié,  où  se  révèlent,  dans  une 
sorte  de  grâce  qui  fait  peur,  la 
cruauté  d'esprit  de  l'époque  et  la  pro- 
fondeur de  son  libertinage  moral!  Et 
quoi  de  plus  piquant  que  de  parler 
à  une  femme  de  l'amant  qu'elle  a  eu. 
ou  qu'elle  a  encore^  au  moment  où. 
\^  elle  l'oublie  plus  ;  de  lui  rappeler  ses 
devoirs,  ou  du  moins  ce  qu'on  est 
convenu  d'entendre  par  là ^  lorsqu'elle 
ne  peut  plus  ne  pas  y  manquer  ;  de 
voir  ses  sourcils  se  froncer,  ses 
regards  devenir  sévères^  ses  yeux 
ifin  se  remplir  de  larmes,  au  por- 
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trait  qu'on  lui  trace  de  l'homme  qui 
l'adore  et  qu'elle  trompe?  Ou  bien 
encore  si  la  femme  vient  d'enterrer 
l'homme  qu'elle  a  aimé,  c'est  un  tour 
charmant^  après  avoir  triomphé  de  ce 
chagrin  tout  chaud,  de  remettre  le 
mort  sur  le  tapis,  de  le  regretter.de 
dire  d'un  ton  attendri  :  «  Quelle 
perte  pour  vous!  «  et  d'entourer  de 
son  ombre  la  femme  éperdue!  C'est 
alors  seulement^  après  de  telles 
preuves,  qu'on  a  droit  à  ce  compli- 
ment Jlatteur  :  '(  En  vérité,  vous  êtes 
singulièrement  méchant^!  »  —  un 
mot  qu'il  serait  presque  indécent  de 
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n'avoir  ni  mérité,  ni  reçu,  quand  on 
quitte  une  femme  ! 

A  mesure  que  le  siècle  vieillit^ 
qu'il  accomplit  son  caractère^,  qu'il 
creuse  ses  passions,  qu'il  raffine  ses 
appétits^  qu'il  s'endurcit  et  se  con- 
sume dans  la  sécheresse  et  la  sensua- 
lité de  tête,  il  cherche  plus  résolu- 
ment de  ce  coté  l'assouvissement  de 
je  ne  sais  quels  sens  dépravés  et  qui 
ne  se  plaisent  qu'au  mal.  La  mé- 
chanceté, qui  était  l'assaisonnement . 
devient  le  génie  de  l'amour.  Les 
■<  noirceurs  »  passent  de  mode,  et  la 
I  scélératesse  «  éclate.  Il  se  plisse 
dans  les  relations  d'hommes  à  femmes 
quelque  chose  comme   une  politique 
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impitoyable^  comme  un  système  réglé 
de  perdition.  La  corruption  devient 
un  art  égal  en  cruautés .  en  manques 
de  foi.  en  trahisons,  à  l'art  des 
tyrannies.  Le  machiavélisme  entre 
dans  la  galanterie^  il  la  domine  et 
la  gouverne.  C'est  l'heure  où  Laclos 
écrit  d'après  nature  ses  Liaisons 
dangereuses,  ce  livre  admirable  et 
exécrable  qui  est  à  la  morale  amou- 
reuse de  la  France  du  xviil'^  siècle 
ce  qu'est  le  traité  du  Prince  à  la 
morale  politique  de  l'Italie  du  xvi^. 
Aux  heures  troubles  qui  précèdent 
la  Révolution,  au  milieu  de  cette 
société  traversée  et  pénétrée  jusqu'au 
plus  profond  de  l'âme,  par  le  ma- 
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laùe  d'un  orage  flottant  et  menaçant^ 
on  voit  apparaître^  pour  remplacer 
les  petits  maîtres  sémillants  et  im- 
pertinents de  Crébillon  fils,  les 
grands  maîtres  de  la  perversité^  les 
roués  accomplis^  les  têtes  fortes  de 
l'immoralité  théorique  et  pratique. 
Ces  hommes  sont  sans  entrailles, 
sans  remords,  sans  faiblesse.  Ils  ont 
l'amabilité,  l'impudence,  l'hypocri- 
sie, la  force ^  la  patience,  la  suite 
des  résolutions^  la  constance  de  la 
volonté,  la  fécondité  d'imagination. 
Ils  connaissent  la  puissance  de  l'oc- 
casion, le  bon  effet  d'un  acte  de  vertu 
ou  de  bienfaisance  bien  placé ^  l'usage 
des  femmes  de  chambre,  des  valets. 
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du.  scandale,  toutes  les  armes  dé- 
loyales. Ils  ont  calculé  de  sang-froid 
tout  ce  qu'un  homme  peut  se  per- 
mettre 1  d'horreurs  «  .  et  ils  ne 
reculent  devant  rien.  Ne  pouvant 
prendre  d'assaut,  dans  un  secrétaire, 
le  secret  d'un  cœur  de  femme,  ils  se 
^^  prennent  à  regretter  que  le  talent 
d'un  filou  n'entre  pas  dans  1  éduca- 
tion d'un  homme  qui  se  mêle  d'in- 
trigues. Leur  grand  principe  est  de 
ne  jamais  finir  une  aventure  avant 
d  avoir  en  main  de  quoi  déshonorer 
la  femme  :  ils  ne  séduisent  que  pour 
perdre^  ils  ne  trompent  que  pour 
corrompre.  Leur  joie,  leur  bonheur, 
c'est  de  faire  i  expirer  la  vertu  d'une 
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femme  dans  une  lente  agonie  et  de 
la  fixer  sur  ce  spectacle  i-  ;  et  ils 
s'arrêtent  à  moitié  de  leur  victoire, 
pour  faire  arrêter  celle  qu'ils  ont 
attaquée,  à  chaque  degré,  à  chaque 
station  de  la  honte,  du  désespoir ^  lui 
faire  savourer  à  loisir  le  sentiment  de 
sa  défaite,  et  la  conduire  à  la  chute 
asseï  doucement  pour  que  le  remords 
la  suive  pas  à  pas.  Leur  passe-temps . 
leur  distraction  dont  ils  rougissent 
presque,  tant  elle  leur  a  peu  coûté. 
est  de  subjuguer  par  l'autorité  une 
Jeune  fille,  une  enfant,  d'emporter 
son  honneur  en  badinant,  de  la  dépra- 
ver par  désœuvrement  ;  et  c'est  pour 
eux  comme  une  malice  de  faire  rire 


cette  Jille  des  ridicules  de  sa  mère. 
de  sa  mère  couchée  dans  la  chambre 
à  côté  et  qu'une  cloison  sépare  de  la 


honte  et  des  risées  de  son 


sang 
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Le  xvill*^  siècle  a  marqué  là,  à  ce 
dernier  trait,  les  dernières  limites  de 
l'imagination  dans  l'ordre  de  la  féro- 
cité morale. 

La  femme  égala  l'homme,  si  elle 
ne  le  dépassa,  dans  ce  libertinage  de 
la  méchanceté  galante.  Elle  révéla 
un  type  nouveau,  où  toutes  les 
adresses,  tous  les  dons,  toutes  les 
finesses,  toutes  les  sortes  d'esprit  de 
son  sexe,  se  tournèrent  en  une  sorte 
de  cruauté  réjlechie  qui  donne  l'épou- 
vante.    La     rouerie     s'éleva,     dans 
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quelques  femmes  rares  et  abomi- 
nables^ à  un  degré  presque  sata- 
nique.  Une  fausseté  naturelle,  une 
dissimulation  acquise,  un  regard  à 
volonté,  une  physionomie  maîtrisée. 
un  mensonge  sans  effort  de  tout 
l'être,  une  observation  profonde,  un 
coup  d'œil  pénétrant,  la  domination 
des  sens,  une  curiosité,  un  désir  de 
science,  qui  ne  leur  laissaient  voir 
dans  l'amour  que  des  faits  à  méditer 
et  à  recueillir,  c'étaient  à  des  facul' 
tés  et  â  des  qualités  si  redoutables 
que  ces  femmes  avaient  dû,  dès  leur 
jeunesse,  des  talents  et  une  politique 
capables  de  faire  la  réputation  d'un 
ministre.    Elles  avaient  étudié   dans 
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leur  cœur  le  cœur  des  autres;  elles 
avaient  vu  que  chacun  y  porte  un 
secret  caché,  et  elles  avaient  résolu 
de  faire  leur  puissance  avec  la  décou- 
verte de  ce  secret  de  chacun.  Déci- 
dées à  respecter  les  dehors  et  le 
monde,  à  s'envelopper  et  à  se  cou- 
vrir d'une  bonne  renommée,  elles 
avaient  sérieusement  cherché  dans  les 
moralistes  et  pesé  avec  elles-mêmes 
ce  qu'on  pouvait  faire,  ce  qu'on  devait 
penser^  ce  qu'on  devait  paraître. 
Ainsi  formées  y  secrètes  et  profondes, 
impénétrables  et  invulnérables .  elles 
apportent  dans  la  galanterie,  dans 
la  vengeance,  dans  le  plaisir,  dans 
la  haine,  un  cœur  de  sang-froid,  un 


» 


z^^ 


—  119  - 

esprit  toujours  présent^  un  ton  de 
liberté,  un  cynisme  de  grande  dame 
mêlé  d'une  hautaine  élégance,  une 
sorte  de  légèreté  implacable.  Ces 
femmes  perdent  un  homme  pour  le 
perdre.  Elles  sèment  la  tentation 
dans  la  candeur,  la  débauche  dans 
l'innocence.  Elles  martyrisent  l'hon- 
nête femme  dont  la  vertu  leur  déplaît; 
et  l'ont-elles  touchée  à  mort?  elles 
poussent  ce  cri  de  vipère  :  <  Ah! 
quand  une  femme  frappe  dans  le 
cœur  d'une  autre,  la  blessure  est 
incurable...  >  Elles  font  éclater  le 
déshonneur  dans  les  familles  comme 
un  coup  de  foudre  :  elles  mettent  aux 
mains   des   hommes    les   querelles  et 


-^i 


.^cïP^ 


w 


^ 


—    I20    — 

les  épées  qui  tuent.  Figures  éton- 
nantes qui  fascinent  et  qui  glacent! 
On  pourrait  dire  d'elles,  dans  le  sens 
moral,  qitelles  dépassent  de  toute  la 
tête  la  Messaline  antique.  Elles 
créent  en  effet,  elles  révèlent,  elles 
incarnent  en  elles-mêmes  une  cor- 
ruption supérieure  à  toutes  les  autres 
et  que  Von  serait  tenté  d'appeler  une 
corruption  idéale  :  le  libertinage  des 
passions  méchantes,  la  Luxure  du 
Mal! 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ces 
types  si  complets^  si  parfaits,  soient 
imaginés.  Ils  ne  sortent  pas  de  la 
tête  de  Laclos,  ils  ne  sont  pas  le 
rêve    d'un    romancier   :  ils  sont  des 
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individualités  de  ce  monde,  des  per- 
sonnages vivants  de  cette  société.  Les 
autorités  du  temps  sont  là  pour  attes- 
ter leur  ressemblance  et  pour  mettre 
sur  ces  portraits  les  initiales  de 
leurs  noms.  Le  seul  embarras  est 
qu'on  leur  trouve  trop  de  modèles. 
Valmont  ne  fait-il  pas  nommer  un 
homme  fameux?  M.  de  Choiseul  n'a- 
t-il  pas  commencé  sa  grande  carrière 
par  ce  rôle  d'homme  à  bonnes  for- 
tuneSy  de  méchant  impitoyable,  de 
roué  consommé,  marchant  à  son  but 
avec  l'air  étourdi,  n'avançant  ni  un 
pas  ni  une  parole  sans  un  projet 
contre  une  femme,  s'imposant  aux 
femmes  par  le  sarcasme,   les  mena- 
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çant  de  son  esprit,  en  triomphant  par 
la  peur?  Mais  que  parle-t-on  de 
Choiseul?  Laclos  n'avait-il  pas  sous 
les  yeux  le  prototype  de  sa  création 
dans  la  figure  effrayante  du  marquis 
de  Louvois.  dans  la  figure  de  ce 
comte  de  Frise  s' amusant  à  torturer 
M""  de  Blot?  —  Et  pour  la  femme 
que  Laclos  a  peinte  et  à  laquelle  il 
a  attribué  tant  de  grâces  et  de  res- 
sources infernales .  n'en  avait-il  pas 
rencontré  l'original^  et  ne  lavait-il 
pas  étudiée  sur  le  vif?  Le  prince  de 
Ligne  et  Tilly  n  affirment-ils  pas. 
d'après  la  confidence  de  Laclos,  qu'il 
n'a  eu  qu'à  déshabiller  la  conscience 
d'une  grande   dame  de  Grenoble,  la 
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marquise    L.    T.    D.    P.    M.,    qu'à 
raconter  sa  vie.  pour  trouver  en  elle 
sa  marquise  de  Alerteuil? 

A  quoi  cependant  devait  aboutir 
cette  méchanceté  dans  l'amour,  dont 
nous  avons  essayé  de  suivre  dans  le 
siècle  l'effronterie,  la  profondeur,  les 
appétits  croissants  et  insatiables? 
Devait-elle  s'arrêter  avant  d'avoir 
donné  comme  une  mesure  épouvan- 
table de  ses  excès  et  de  son  extré- 
mité? Il  est  une  logique  inexorable 
qui  commande  aux  mauvaises  pas- 
sions de  l'humanité  d'aller  au  bout 
d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une 
horreur  finale  et  absolue.  Cette 
logique  avait  assigné  à   la  méchan- 


ceté  voluptueuse  du  xviii*'  siècle  son 
couronnement  monstrueux.  Il  y  avait 
eu  dans  les  esprits  une  trop  grande 
habitude  de  la  cruauté  morale,  pour 
que  cette  cruauté  demeurât  dans  la 
tête  et  ne  descendît  pas  jusqu'aux 
sens.  On  avait  trop  joué  avec  la  souf- 
france du  cœur  de  la  femme  pour 
n'être  pas  tenté  de  la  faire  souffrir 
plus  sûrement  et  plus  visiblement. 
Pourquoi,  après  avoir  épuisé  les  tor- 
tures sur  son  âme.  ne  pas  les  essayer 
sur  son  corps?  Pourquoi  ne  pas  cher- 
cher tout  crûment  dans  son  sang  les 
jouissances  que  donnaient  ses  larmes? 
C'est  une  doctrine  qui  naît,  qui  se 
formule,  doctrine  vers   laquelle  tout 
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le  siècle  est  allé  sans  le  savoir,  et 
qui  n'est  au  fond  que  la  matérialisa- 
tion de  ses  appétits;  et  n' était-il  pas 
fatal  que  ce  dernier  mot  fût  dit.  que 
Véréthisme  de  la  férocité  s'affirmât 
comme  un  principe^  comme  une  révé- 
lation^  et  qu'au  bout  de  cette  déca- 
dence raffinée  et  galante,  après  tous 
ces  acheminements  au  supplice  de  la 
femme,  un  de  Sade  vînt  pour  mettre, 
avec  le  sang  des  guillotines .  la  Ter- 
reur dans  l'Amour! 

C'en  est  asseï  :  ne  descendons  pas 
plus  bas.  ne  fouillons  pas  plus  loin 
dans  les  entrailles  pourries  du 
XVlll*  siècle.    L'histoire  doit  s'arrê- 


,#ÎL 


^^< 


—  126  — 

ter  à  l'abîme  de  l'ordure.  Au  delà, 
il  n'y  a  plus  d'humanité;  il  n'y  a 
plus  que  des  miasmes  où  Von  ne 
respire  plus  rien.  où.  la  lumière 
s'éteindrait  d'elle-même  aux  mains 
qui  voudraient  la  tenir. 

Remontons  vers  ce  qui  est  la  vie. 
vers  ce  qui  est  le  Jour .  vers  ce  qui  est 
l'air,  vers  la  Nature,  vers  la  Passion j 
vers  la  Vérité,  la  santé,  la  force  et  la 
grâce  des  affections  humaines.  Aussi 
bien  après  cette  longue  exposition  de 
toutes  les  maladies  et  de  toutes  les 
hontes  des  plus  nobles  parties  du 
cœur,  après  cette  démonstration  des 
plaies  et  des  corruptions  de  l'amour, 
on  a  besoin  de  secouer  ses  dégoûts. 
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Il  semble  qu'on  ait  hâte  de  sortir 
d'une  atmosphère  empoisonnée.  L'âme 
demande  une  hauteur  où  elle  reprenne 
haleine .  un  souffle  qui  ha  rende  le 
cielj  un  rayon  qui  la  délivre,  une 
image  qui  la  console,  et  où  elle 
retrouve  la  conscience  de  ses  instincts 
droits,  de  ses  purs  attachements,  de 
ses  élévations  tendres,  de  ses  immor- 
telles illusions,  de  sa  vitalité  divine. 
Il  est  temps  de  chercher  le  véritable 
amour,  de  le  retrouver  et  de  montrer 
ce  qu'il  garda  d'honneur .  de  sincérité, 
de  dévouement .  ce  qu'il  imposa  de 
sacrifices,  ce  qu'il  coûta  de  douleurs, 
ce  qu'il  arracha  de  vertus  aux  fai- 
blesses de  la  femme  dans  un  siècle 
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de    caprice,    de    libertinage    et    de 
rouerie. 

Pour  n' avoir  pas  eu  la  même  publi- 
cité, la  même  popularité  que  la  galan- 
terie, pour  apparaître  au  second  plan 
des  aventures  du  temps^  hors  du 
cadre  des  mœurs  générales^  des  théo- 
ries régnantes,  des  habitudes  morales 
et  de  la  pratique  Journalière^  l'amour 
véritable  n'en  a  pas  moins  eu  sa  place 
dans  le  xvin"^  siècle.  Que  l'on 
prenne  en  ce  temps  l'hofnme  qui  a 
le  mieux  peint  V  impudence  de 
l'amour  en  vogue,  l'élégance  de  son 
cynisme,  la  politesse  de  son  liberti- 
nage, le  romancier  qui  a  écrit  le 
Sopha.  les  Egarements  du  cœur  et 
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de  l'esprit,  la  Nuit  et  le  Moment; 
que  trouve-t-on  derrière  son  œuvre  et 
au  fond  de  sa  vie?  une  mystérieuse 
passion,  un  bonheur  et  une  religion 
voilés ,  l'amour  de  AP'^  de  Straf- 
ford  '.  —  Voilà  le  siècle  :  il  a 
affiché  le  scandale,  mais  il  a  connu 
l'amour. 

Il  est  au  commencement  du  siècle 
une  femme  qui  retrouve  les  larmes  de 
l'amour.  Elle  rend  à  l'amour  son 
honneur j,  sa  poésie,  en  lui  rendant  le 
dévouement  et  la  pudeur.  Elle  laisse 
au  seuil  du  xviii®  siècle  un  de  ces 
tendres  souvenirs  dont  le  cœur 
humain  fait    ses    légendes    et    vers 

I.  Correspondance  lU  Grinim,  vol.  VII. 
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lesquels  les  amoureux  de  tous  les 
siècles  vont  en  pèlerinage.  Elle  lègue 
à  l'avenir  un  de  ces  humbles  romans 
qui  survivent  au  temps,  et  cachés  sur 
les  côtés  de  l  histoire,  à  son  ombre, 
loin  de  la  politique  et  de  la  guerre, 
semblent  des  chapelles  où  l  imagi- 
nation se  repose  du  bruit  du  grand 
chemin,  oublie  ce  qui  passe  et  ce  qui 
meurt,  se  recueille,  s'attendrit  et  se 
rafraîchit. 

C'est  en  pleine  licence,  en  pleine 
Régence^  que  cette  femme  aime  ainsi. 
C'est  en  pleine  Régence  qu'elle 
montre  en  elle  les  plus  nobles  et  les 
plus  touchantes  vertus  de  l'amour. 
C'est  au    milieu    des    scandales   du 
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Palais-Royal,  au  travers  des  chan- 
sons des  roués  que  s'élèvent  cette 
plainte,  ce  gémissement,  ce  cri  de 
souffrance  et  de  tendresse,  le  cri 
d'une  colombe  blessée  dans  un  bois 
plein  de  satyres!  C'est  tout  près  de 
M""  de  Parabère^  à  ses  côtés,  que 
M"'^  Aissé  se  donne  tout  entière  au 
chevalier  d'Aydie.  Elle  écrit  :  'i  II  y 
a  bien  des  gens  qui  ignorent  la 
satisfaction  d'aimer  avec  assej  de 
délicatesse  pour  préférer  le  bonheur 
de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre 
propre  ;  »  et  toute  sa  vie  n'est  qu'un 
sacrifice  au  bonheur  de  ce  qu'elle 
aime.  Aimée  du  chevalier,  elle  s'im- 
pose le  devoir  et  le  courage  de  refuser 
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la  main  qu'il  lui  offre  :  «  NotI; 
j'aime  trop  sa  gloire^  d  dit-elle,  en 
détournant  les  yeux  de  ce  trop  beau 
rêve.  «  Rendre  la  vie  si  douce  à  celui 
qu'elle  aime  qu'il  ne  trouve  rien  de 
préférable  à  cette  douceur.  »  elle  ne 
connaît  d'autre  art  ni  d'autre  ambi- 
tion. La  douceur,  c'est  le  mot  qui  de 
son  cceur  tombe  sans  cesse  sous  sa 
plume,  et  donne  à  toutes  ses  lettres 
leur  immortel  accent  de  caresse. 
Comme  M'"^  de  Ferriol  lui  deman- 
dait un  Jour  si  elle  avait  ensorcelé 
le  chevalier,  elle  lui  répondit  simple- 
ment^ naïvement  :  «  Le  charme  dont 
^e  me  suis  servi  est  d'aimer  malgré 
moi  et  de  lui  rendre  la  vie  du  monde 
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la  plus  douce.  »  Son  âme.  sa  vie  est 
dans  cette  réponse;  et  cette  séduc- 
tion de  sa  personne  est  le  charme  de 
sa  mémoire.  Elle  aime,  elle  n'a  pu 
résister  à  l'amour^  et  elle  veut  s'en 
arracher.  Née  pour  la  vertu,  l'image 
de  la  vertu  ne  lui  est  apparue  que 
ji  dans  la  passion,  et  elle  n'a  connu  le 
devoir  qu'après  la  faute.  Elle  se 
débat,  elle  succombe,  et  recommence 
à  se  combattre.  Elle  craint  tout  ce 
qui  l'approche  du  chevalier,  et  elle 
se  trouve  malheureuse  d  en  être  éloi- 
gnée. «  Couper  au  vif  une  passion 
violente...  c  est  effroyable;  la  mort 
n'est  pas  pire...  Je  doute  de  m'en 
tirer    la    vie    sauve.    »    écrit-elle    à 
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l'amie  qui  la  soutient^  la  console,  la 
conseille  et  l'exhorte ,  et  elle  fait 
pour  se  vaincre  des  efforts  qui  la 
déchirent.  Son  cœur  saigne  goutte  à 
goutte.  C'est  un  regret  si  doulou- 
reux, une  honte  si  sincère,  si  ingé- 
nue.  que  le  remords  prend  chej  elle 
par  moments  un  caractère  angélique, 
et  que  le  repentir  lui  donne  comme 
une  seconde  innocence.  Sa  beauté 
S'en  va^  sans  qu'elle  songe  à  la 
regretter;  elle  perd  ses  forces  et  sa 
santé,  et  les  laisse  aller  sans  les 
retenir.  La  maladie  l'apaise  et  l'ap- 
proche de  la  grâce.  Le  sacrifice  la 
tue;  mais  elle  espère  en  la  miséri- 
corde  de    Dieu    qui  voit    sa    bonne 
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volonté.  Et  cependant  que  d'amour 
encore  pour  cet  homme  auquel  elle 
cache  ses  maux,  dont  elle  n'ose 
regarder  les  yeux  pleins  de  larmes 
de  peur  de  trop  s'attendrir,  et  dont 
elle  écrit  de  son  lit  d  asonie  :  «  // 
croit  qu'à  force  de  libéralité,  il  rachè- 
tera ma  vie;  il  donne  à  toute  la  mai- 
son, jusqu'à  ma  vache  à  qui  il  a 
donné  du  foin;  il  donne  à  l'un  de 
quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son 
enfant^  à  l'autre  pour  avoir  des  pala- 
tines et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se 
rencontre  et  se  présente  à  lui;  cela 
vise  quasi  à  la  folie.  Quand  je  lui  ai 
demandé  à  quoi  cela  était  bon  :  à 
obliger  tout  ce  qui  vous  environne,  à 
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avoir  soin  de  vous  ' .  n  Puis  un  prêtre 
vient;  elle  se  détache  de  la  terre, 
elle  sourit  au  bonheur  de  quitter  ce 
misérable  corps,  elle  s'élève  vers  le 
Dieu  que  son  cœur  voit  tout  bon  : 
c'est  l'amour  qui  meurt  en  état  de 
grâce.  Et  il  semble  qu'à  la  fin  du 
siècle,  quelque  chose  de  cette  âme  de 
femme  qui  s'envole  comme  une  âme 
de  vierge,  reparaîtra  dans  la  robe 
blanche  de  Virginie. 

Après  s'être  montré  chej  AI^'"'  Aissé 
dans  son  jour  tendre,  dans  son  émo- 
tion douce  et  recueillie,  dans  une 
langueur  passionnée.  V amour  paraît 


Lettres   de    M^e    Aîssc    à    M'"e    Calandrini. 
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avec  éclat  chej  une  femme  d'un  tem- 
pérament tout  contraire  :  M'^^  de  Les- 
pinasse.  Chej  celle-ci.  le  sentiment 
est  une  ardeur  dévorante,  un  feu  tou- 
jours tigité.  toujours  ravivé  qui  se 
retourne^  se  remue  et  s\'igite  sans 
cesse  sur  lui-même.  Il  vit  d  activité, 
■A.  d'énergie,  de  violence,  de  fureur,  de 
déchaînement ,  de  tout  ce  que  la  pas- 
^  sion  avait  de  trop  viril  et  de  trop 
orageux  pour  l'âme  d  une  Aissé.  Il 
dure  en  s' usant,  et  interrogei-le  :  il 
vous  palpitera  sous  la  main  comme  le 
plus  fort  battement  de  cœur  du 
xvill*  siècle.  Car  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  fièvre  d'une  femme  que  cet 
amour    de    AV^'    de    Lespinasse,    il 
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montre  aussi  le  malaise  et  l'aspira- 
tion de  ce  temps.  Il  révèle  la  secrète 
souffrance  de  ce  petit  nombre  de 
personnes  supérieures .  trop  riche- 
ment douées  pour  ce  siècle,  qui  ont. 
presque  du  premier  coup,  tout  poussé 
jusqu'au  bout,  épuisé  d'un  trait  les 
saveurs  du  monde,  et  goûté  jusqu'au 
fond  tout  ce  que  le  plaisir,  le  bon- 
heur, l'activité  de  la  société  pouvaient 
leur  donner  d'occupation  et  leur 
apporter  de  plénitude.  Arrivées,  en 
quelques  pas,  à  la  fin  des  choses  et  à 
leur  dégoût,  blessées  dans  toutes  les 
parties  de  leur  être  par  le  vide  que 
leur  esprit  a  fait  de  tous  les  côtés  de 
la  vie  commune,  elles  se  découvrent . 
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dans  cette  atmosphère  de  sécheresse 
et  d'égoisme.  un  irrésistible  et  furieux 
besoin  d'aimer,  d'aimer  avec  folie ^ 
avec  transport,  avec  désespoir.  Elles 
veulent  rouler  dans  l'amour  comme 
dans  un  torrent,  s'y  plonger  tout  en- 
tières, et  le  sentir  passer  de  tout  son 
poids  sur  leur  ccrur.  Elles  l'avouent. 
elles  le  proclament  bien  haut  :  il  ne 
s'agit  pas  pour  elles  de  plaire,  d'être 
trouvées  belles,  spirituelles,  d'avoir 
ce  grand  honneur  du  temps.  Fhon- 
neur  d'une  préférence,  de  jouir  des 
chatouillements  de  la  vanité  :  elles 
ne  veulent  que  des  succès  de  cœur. 
C'est  leur  orgueil  et  leur  affaire 
que  d'aimer.    Tout  ce  qu'elles  ambi- 
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tiennent,  c'est  d'être  jugées  capables 
d'aimer  et  dignes  de  souffrir.  Elles 
ne  font  que  répéter  :  «  Vous  verrei 
comme  je  sais  bien  aimer,  je  ne  fais 
qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer...  n 
Etre  remuées,  attendries .  passion- 
nées, voilà  le  désir  fixe  de  ces  âmes 
impatientes  d' échapper  aux  froideurs 
de  leur  siècle,  tout  empressées  à  se 
débarrasser  du  monde  et  à  faire  en 
elles-mêmes  une  solitude  où  elles 
s'enfermeront  et  vivront  avec  une  pen- 
sée unique.  Et  comme  généralement 
ces  femmes,  à  l'heure  de  l'enfance  et 
de  la  première  jeunesse,  n'ont  point 
eu  les  amollissements  et  les  ravis- 
sements religieux^,  comme  elles  ont 
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résisté  aux  tendresses  et  aux  émo- 
tions de  la  piété^  elles  arrivent  à 
l'amour  comme  à  une  foi .  Elles  y  ap- 
portent L'agenouillement,  une  sorte  de 
dévotion  prosternée.  Ces  âmes  de 
pure  raison  qui  n'ont  eu  Jusque-là  de 
sens  moral ^  de  conscience  et  de 
maître  que  l'intelligence ^  ces  âmes 
si  Jières.  habituées  à  tant  de  ca- 
resses^ un  moment  si  vaines,  perdent 
aussitôt  qu  elles  sont  touchées  le  sen- 
timent de  leur  valeur  et  de  leur  place 
dans  V opinion:  et  elles  se  précipitent 
à  des  humilités  de  Madeleine  et  de 
courtisane  amoureuse.  Leur  amour- 
propre,  ce  grand  ressort  de  tout  leur 
être,  elles  le  mettent  sous  les  pieds 
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de  l'homme  aimé  ;  elles  prennent  plai- 
sir à  le  lui  faire  fouler.  Elles  se 
tiennent  auprès  de  lui^comme  devant 
le  dieu  de  leur  existence,  soumises 
et  se  mortifiant,  baissant  la  tête,  ré- 
signées à  tout  sans  plainte,  presque 
joyeuses  de  souffrir. 

Cette  soumission  absolue,  on  la 
^i^J-4}  trouve  si  marquée  chei  AlU^  de 
^^^*"  Lespinasse  qu'elle  paraît,  de  son 
amour,  un  caractère  encore  plus  ac- 
cusé que  le  transport  et  la  violence. 
Comment  reconnaître  la  maîtresse  de 
salon  d'un  des  premiers  salons  de 
Pans  dans  cette  femme  qui  se  fait  si 
petite  dans  l'amour,  qui  demande  si 
timidement   et   à    voix  si    basse  la 
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moindre  place  dans  le  cœur  de  son 
amant,  qui  remercie  si  vivement  du 
ton  d'intérêt  avec  lequel  on  veut  bien 
lui  écrire  y  qui  s'excuse  si  doucement 
d'écrire  trois  fois  la  semaine?  Si  peu 
qu'on  lui  accorde,  elle  le  reçoit  comme 
une  faveur  qu'elle  ne  mérite  pas  :  et 
elle  se  trouve  froide  dans  la  recon- 
naissance alors  même  qu'elle  y  met 
toutes  ses  tendresses.  Rien  ne  la  sort 
de  cette  attitude  courbée  et  suppliante^ 
et  toutes  les  marques  d'amour  qui  lui 
sont  données  ne  peuvent  l'enhardir  à 
cette  confiance  qui  fait  qu'on  exige 
ce  qu'on  désire  de  ce  qu'on  aime.  Elle 
s'abaisse  sans  cesse  devant  AI.  de 
Guibert  ;  et  l'abandon  qu'elle  fait  de 
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sa  volonté  dans  la  sienne,  d'elle- 
même  en  lui.  est  si  absolu  qu'elle  ne 
se  trouve  plus  à  l'unisson  de  la  so- 
ciété, à  l'accord  du  ton  et  des  senti- 
ments du  monde.  Le  plaisir,  la  dis- 
sipation .  les  distractions  qu'elle 
rencontre  encore  autour  d'elle  n'ont 
plus  rien  à  son  usage  ;  et  devant  cet 
amour  qui  la  remplit,  le  jugement 
public  lui  paraît  si  peu  qu'elle  est 
prête  à  braver  l'opinion  pour  conti- 
nuer de  voir  AI.  de  Guibert  et  de 
l'aimer  à  tous  les  moments  de  sa  vie. 
Il  y  a  en  elle  un  élancement  prodi- 
gieux, une  élévation  suprême,  une 
aspiration  constante;  et  de  toutes  ses 
pensées,  de  toutes  les  forces  de  son 
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âine^  de  toutes  les  puissances  de  son 
cœur^  il  /échappe  ce  cri  de  tendresse 
et  de  délire  :  —  une  prière  qui  tend 
un  baiser  ! 

«  De  tous  les  instants  de  ma  vie, 
i77i-.  Mon  amij  Je  souffre^  Je  vous 
aime  et  Je  vous  attends.   » 

L'amour  absorbé  dans  son  objet 
^^  '  n'a  pas  dans  l'humanité  moderne  de 
plus  grand  exemple  que  cette  femme 
rapportant  à  son  amant  tous  ses  sen- 
timents et  tous  ses  mouvements  inté- 
rieurs, lui  donnant  ses  pensées  dont , 
selon  sa  délicate  expression.  «  elle 
ne  croit  s'assurer  la  propriété  qu'en 
les  lui  communiquant  »,  se  défendant 
toute  chose  où  il  n'est  pas,  satisfaite 
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de  ne  vivre  que  de  lui.  dépouillée  de 
sa  personnalité  propre  et  comme 
morte  à  elle-même,  se  refusant  à  par- 
ler^ fermant  la  porte  aux  visites  de 
Diderot^  à  sa  causerie  qui.  dit-elle, 
force  l'attention,  et  demeurant  seule 
sans  livres .  sans  lumière,  silencieuse  y 
tout  entière  à  jouir  de  cette  âme  nou- 
velle que  M.  de  Guibert  lui  a  créée 
avec  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  aime^  )> 
et  si  profondément  enfoncée  dans 
cette  jouissance  qu'elle  en  perd  la 
faculté  de  se  rappeler  le  passé  et  de 
prévoir  l'avenir.  Et  quand  le  pauvre 
homme  qu'elle  a  grandi  de  tout  son 
amour,  passe  de  l'indifférence  à  la 
brutalité j  quelles  luttes,  quelles  souf- 
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frances .quelles  révoltes  d'un  moment, 
suivies  aussitôt  d'abaissements  et  de 
soumissions  pitoyables  !  quel  doulou- 
reux travail  pour  réduire  un  cœur 
qui  déborde  à  la  mesure  des  arran- 
gements, des  commodités  de  M.  de 
Guiberi  !  Il  faut  V entendre  solliciter 
de  lui  des  confidences  d'amour,  et  se 
vanter,  la  malheureuse  !  de  n'avoir 
pas  besoin  d'être  ménagée.  Dur 
rôle,  dure  vie!  Lui  demander  de 
l'abandonner  à  elle-même,  se  raccro- 
cher à  sa  passion,  affirmer  qu'elle  en 
est  maîtresse,  retomber  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir,  tous  les  soirs 
s'abîmer  dans  cette  musique  ^'Orphée 
qui  la  déchire,  tous  les  soirs  écouter 
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ce  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  » 
qui  semble  remuer  au  fond  d'elle  la 
source  des  larmes^  du  regret ^  de  la 
douleur  ;  solliciter  de  cet  homme  un 
mot.  un  mot  de  haine  s'il  le  veut,  lui 
promettre  de  ne  plus  le  troubler,  de 
ne  jamais  exiger  rien,  s'occuper  de 
le  marier  richement,  de  le  donner  à 
une  autre  femme  jeune  et  belle;  pour 
cet  homme,  marcher,  courir,  visiter^ 
intriguer,  malgré  la  faiblesse  et  la 
toux  ;  à  la  pièce  de  cet  homme,  prier 
le  succès  à  deux  genoux;  mendier, 
auprès  de  la  charité  de  cet  homme 
qu'elle  sert  de  toutes  façons,  l'au- 
mône de  ce  dont  elle  a  besoin  pour 
ne  pas  mourir  de  douleur;   se  ratta- 
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cher  encore  une  fois  à  lui^  implorer 
son  portrait^  chercher  à  lui  faire  en- 
tendre qu'elle  meurt,  sans  trop  atta- 
quer sa  sensibilité,  le  supplier  de  se 
rencontrer  avec  elle  à  quelque  dîner, 
lui  répéter  :  «  Quand  vous  verrai-Je? 
Combien  vous  verrai-Je?  »  lui  écrire 
de  ce  lit  qu'elle  sait  être  son  lit  de 
mort  :  «  f^e  m'aimej  pas.  mais  souf- 
frei  que  je  vous  aime  et  vous  le  dise 
cent  fois  ;  »  —  c'est  le  long^  l'ef- 
froyable martyre  de  cette  femme  si 
bien  prédestinée  à  être  le  modèle  du 
dévouement  de  l'amour  que  son  ago- 
nie sera  comme  une  transfiguration 
de  la  passion.  D'une  main  touchant 
déjà  au  froid  de  la  tombe,  elle  écrira  : 
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«  Les  battements  de  mon  cœur,  les 
pulsations  de  mon  pouls,  ma  respira- 
tion, tout  cela  nest  plus  que  l'effet 
de  la  passion.  Elle  est  plus  marquée, 
plus  prononcée  que  jamais,  non  qu'elle 
soit  plus  forte,  mais  c'est  qu'elle  va 
s'anéantir,  semblable  à  la  lumière 
qui  revit  avec  plus  de  force  avant  de 
s'éteindre  pour  Jamais...  •  « 

La  passion  !  elle  a  laissé  dans  ce 
temps  assej  de  grands  exemples, 
asseï  ^^  traces  adorables  pour  ra- 
cheter toutes  les  sécheresses  du  siècle. 
Elle  a  été  dans  quelques  cœurs  élus 


I.  Letlres  de  Af''«  de  Lespinasse.  Paris,  CoUin, 
1S09.  —  Nouvelles  Lettres  de  jV/"«  de  Lespinasse. 
Paris,  Maradan,  1820. 
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comme  une  vertu,  comme  une  sainteté  ; 
elle  a  été.  dans  bien  des  âmes  fai- 
bles, comme  une  excuse  et  comme  un 
rachat.    Que  de  beaux  mouvements, 
que  de  généreux  élans  elle  a  inspirés ^ 
même  à  celles  qui  ont  cédé  à  l'amour 
à    la   mode,    et   dont  les  fautes  ont 
fait  éclat    au  milieu   de  l'éclat  des 
mauvaises  mœurs!  Que  de  pages  elle 
a  dictées  â  l'adultère,  encore   toutes 
chaudes  aujourd'hui,  et  dont  l'encre 
Jaunie  semble  montrer  une  traînée  de 
sang  et  de  larmes  !  Apres  les  lettres 
d'une  Aissé  à  un  chevalier  d'Aydie. 
d'une  Lespinasse  à  un  Guibert.  qu'on 
écoute  ces  deux  lettres  d'une  malheu- 
reuse femme  qui    aima,  avec  l'un- 
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pudeur  de  son  temps,  l'homme  aimé 
par  son  temps;  qu'on  lise  ces  lettres 
de  Al"'^de  la  Popeliniere  à  Richelieu: 
quels  baisers  de  feu  !  quel  retour 
incessant  de  ce  mot  :  mon  cœur,  ré- 
pété toujours  et  toujours  comme  une 
litanie  pénétrante,  continue,  machi- 
nale, pareil  au  geste  d'une  mou- 
rante qui  se  cramponne  à  la  vie! 
La  Jlamme  court  dans  ces  lignes^ 
une  Jlamme  qui  consume  et  puri- 
fie ;  et  n'est-ce  pas  la  Passion  sau- 
vant l'Amour  dans  le  scandale  même 
de  r Amour? 

(I  Alon  cher  amant  mon  cher  cœur 
pourquoy  m'escris-tu  si  froidement 
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moy  qui  ne  respire  que  pour  toy  qui 
t'adores  mon  cœur  je  suis  injuste  je 
le  sens  bien  tu  as  trop  d'affaires  et 
qui  ne   te  laissent  pas  la  liberté  de 
m'escrire  qui  te  tourmentent  j'en  suis 
sure    mon   cœur    mais  je    n'ay    pas 
trouvé  dans  ta  lettre  ces  expressions 
et    ces    sentiments    qui   partent    de 
W  '    ^'^^^  ^t  qui  font  autant  de  plaisir  à 
jv  escrire  qu'à  lire  je  sens  urre  émotion 
en    t'escrivant  mon   cher  amant   qui 
;|        me  donne  presque  la  fièvre  qui  m'a- 
^        gite  de  mesme.  Je  n'ay  pu  apprendre 
que    le   courrier   n'estoit   pas   party 
sans  m' abandonner  à  t'escrire  encore 
ce  petit  mot  cy  pour  réparer  ma  lettre 
froide  et  enragée  que  r'ay  escrit  hier 
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je  sens  plus  le  mal  que  je  te  fais  que 
les  plus  vives  douleurs,  je  t'aime 
sans  pouvoir  te  dire  combien  mon  cher 
amant  mon  cœur  tu  ne  peux  m' aimer 
assés  pour  sentir  comme  je  t'aime 
mon  cher  cœur  je  me  meurs  de  nestre 
pas  avec  toy.  Aies  glandes  ne  vont  pas 
bien  elles  grossissent  du  double  et 
J'en  ai  de  nouvelles,  je  commence  un 
peu  â  m' inquiéter  pour  cela  seu- 
lement car  le  fonds  de  ma  santé  est 
invulnérable  ce  ne  sera  cependant 
rien  à  ce  que  j'espère.  Surtout  fiés 
vous  en  à  moy  et  ne  vous  inquiétés 
pas.  Alon  cher  amant  ton  absence 
me  coûtera  la  vie  je  me  désespère. 
Je   n'ay  jamais  rien  aimé   que   toy 
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mon  cœur  je  suis  la  plus  malheureuse 
du  monde  hélas,  mon  cher  cœur 
m'aimes  tu  de  mesrne  de  bonne  foy 
je  ne  le  crois  pas  vous  ne  sentes  pas 
si  vivement  je  le  sçais.  Mais  au 
moins  aimes  moy  autant  que  tu  le 
pourras...    » 


«  Mon  cœur,  vous  m'aimes  mieux 
que  tout  ce  que  vous  avés  aimé^  cela 
est-il  vray  je  crains  toujours  que  ce 
ne  soit  la  bonté  de  vostre  cœur  qui 
vous  dicte  ces  choses  la  pour  me 
consoler  et  me  faire  prendre  patience 
mon  cœur  que  tu  pers  de  caresses  cela 
est  irréparable.  J'ay  oublié  de  vous 
dire  hier   que  l'on  fait  mon  portrait 
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mais  mon  cœur  je  ne  puis  vous  en  en- 
voyer de  copies,  le  peintre  est  un 
nommé  Alarolle  qui  pratique  dans  la 
maison  toute  la  journée,  de  plus  je  ne 
crois  pas  qu'il  me  ressemble^  vous 
avés  raison  ma  physionomie  a  trop  de 
variantes  c'est  pour  mon  frère  si  ce- 
pendant il  vous  convient  quand  vous 
Vaurei  vu  à  vostre  retour  il  ne  sera 
pas  difficile  que  mon  frère  vous  le 
donne,  il  sera  bien  aise  de  m'en  faire 
le  sacrifice  mais  vous  n'en  aurés  plus 
affaire  en  tenant  le  modèle,  mon  cœur 
que  je  vous  désire  je  donnerais  un 
bras  pour  vous  avoir  tout  à  l'heure 
ouy  je  le  donnerais  je  vous  jure  je 
vous  désire  avec  l'impatience  la  plus 
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vive  et  elle  s'augmente  chaque  jour  à 
ne  savoir  comment  je  feray  pour  at- 
traper la  nuit  et  la  nuit  le  jour  puis 
la  fin  de  la  semaine  du  mois,  ah  mon 
cœur  quel  tourment  ma  vie  est  affreuse. 
Vous  ne  pouvés  l'imaginer  je  ne  l'au- 
rais jamais  pu  croire  il  n'y  a  aucune 
diversion  pour  moy  n'en  parlons  pas 
davantage  cela  vous  afflige  sans  me 
consoler  et  rien  ne  vous  ramènera 
plutost.  mon  cœur  je  me  Jlatte  quelque 
fois  que  si  je  vous  mandois  venés 
mon  cœur  à  quelque  prix  que  ce  fut 
vous  viendriés  mais  il  faudrait  que 
je  fusse  bien  malade  pour  vous  pro- 
poser de  tout  quitter  je  vous  exhorte 
au  contraire  à  rester  mais  mon  cœur 
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moins  que  vous  -pourris  je  vous  en 


Est-ce  là  tout  l'amour  du  temps-  ? 
Non.  Parmi  les  amours  historiques 
de  ce  siècle^  n'avons-nous  pas  un 
amour  plus  passionné  dans  sa  pureté 
que  celui  de  M""'  de  la  Popeliniere. 
un  amour  plus  noblement  dévoué  en- 


1.  Lettres  autographes  de  M'"*  de  la  Popelinièr 
à  Richelieu,  conservées  A  la  bibliothèque  de  Rouen. 
Collection  Leber. 

2.  A  ces  amours,  un  livre  tout  nouvellement 
publié  :  Correspondance  de  la  comtesse  de  Sahran 
avec  le  comte  de  Boufflers  ajoute  un  tendre  et  pas- 
sionné chapitre,  un  chapitre  que  raconte  mieux 
que  toute  parole  cet  adieu  de  la  fin  d'une  lettre  : 
a  Adieu,  mon  époux,  mon  amant,  mon  ami,  mon 
univers,  mon  âme,  mon  Dieu.  » 
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core  que  celui  de  AV^^  de  Lespinasse. 
un  amour  enfin  plus  chaste  que  celui 
de  la  pauvre  Aissé.  Et  cet  amour 
c'est  dans  V orgueilleuse  maison  de 
Coudé  que  nous  le  trouvons  ! 

La  princesse  Louise  de  Condé.  à 
la  suite  d'une  chute  où  elle  s'était 
démis  la  rotule,  se  trouve  aux  eaux 
de  Bourbon-l' Archambault .  en  iy86 . 
La  vie  des  eaux  alors  suspendait  les 
exigences  de  l'étiquette  et  des  pré- 
sentations ,  et  la  princesse  y  qui  avait 
vingt-sept  ans^  cause^  déjeune^  se 
promené  avec  les  baigneurs  qui  lui 
agréent.  Parmi  les  hommes  qui  lui 
offrent  le  bras  et  guident  sa  marche 
mal   assurée  à  travers  la  pierraille 
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des  vignes^  se  rencontre  un  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans.  Une  phrase, 
que  la  princesse  laisse,  un  jour,  tom- 
ber sur  l'ennui  des  grandeurs,  amené 
Vintimité  entre  les  causeurs,  et  au 
bout  de  trois  jours  l'intimité  est  de 
l'amour. 

La  saison  finie,  on  se  sépare.  La 
princesse  écrit.  Elle  écrit  des  lettres 
toutes  pleines  de  gentillesses  de  cœur 
presque  enfantines ,  mêlées  à  des  ten- 
dresses mystiques  de  style  qui  sem- 
blent mettre  la  dévotion  de  l'amour 
dans  sa  correspondance.  A  chaque 
page,  elle  se  plaint  de  ce  grand 
monde,  «  qui  l'empêche  de  penser 
tout  à  son  aise,  à  ce  qu'elle  aime  » . 
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A  chaque  page  elle  répète  à  l'homme 
aimé.  «  vous  êtes  toujours  avec  moi. 
vous  ne  me  quittei  pas  un  instant  ». 
Ici.  elle  se  refuse  à  lire  Werther  qui' 
lui  prendrait  de  son  intérêt.  «  tout 
son  intérêt  étant  pour  son  ami.  tout 
son  cœur,  toute  son  âme  « .  Là.  elle 
se  fâche  presque  d'être  trouvée  jolie. 
«  voulant  qu'il  n'y  ait  que  son  ami 
qui  aime  sa  figure  » . 

Et  toujours  au  milieu  des  fêtes  de 
Chantilly  et  de  Fontainebleau  le  res- 
souvenir d'Archambault  revient  dans 
ce  refrain  :  «  Oh!  les  petites  maisons 
des  vignes  !  » 

Aimer  à  distance;  aimer  un  homme 
qu'elle  n'a  guère  l'espérance  de  ren^ 
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contrer  plus  de  trois  ou  quatre  fois 
dans  tout  le  cours  de  l'année,  et  en- 
core sous  les  regards  d  un  salon  ;  ai- 
mer de  cet  amour  désintéressé  qui  se 
repaît  de  souvenirs  et  de  la  lecture 
de  quelques  lettres  :  cela  suffit  à 
cette  nature  de  pur  amour  qui  écrit  : 
Il  Je  sens  mon  cœur  qui  aime,  cela 
fait  un  bonheur j  Je  me  livre  â  ce 
bonheur.  »  Et  la  femme  n'est-elle  pas 
tout  entière  dans  ce  portrait  tracé 
d'elle-même  au  milieu  d'une  autre 
lettre  :  «  Je  suis  bonne  et  mon  cœur 
sait  bien  aimer,  voilà  tout.  « 


Chei  ce  fier  sang  des  Condé^  c'est 
un  phénomène  curieux  que  l'humilité 
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de  cette  princesse  dans  l'amour,  la 
belle  et  volontaire  immolation  quelle 
fait  de  son  rang  et  de  sa  grandeur, 
l'étonnante  abnégation  avec  laquelle 
elle  remet  son  bonheur  aux  mains  de 
ce  petit  officier,  lui  disant  :  «  Mon 
ami.  le  bonheur  de  votre  bonne  est 
entre  vos  mains ;C  est  de  vous  qu'il  dé- 
pend à  présent  :  l  instant  où  vous  ne 
voudrei  pas  qu'elle  en  jouisse^  la 
précipitera  dans  un  abîme  de  dou- 
leur. Il  II  y  a  dans  ces  lettres  un 
adorable  art  féminin  pour  s'abaisser, 
se  diminuer,  se  faire,  pour  ainsi  dire, 
toute  petite^  pour  hausser  l'homme 
aimé  jusqu'à  la  princesse. 

Deux  mois  et  demi  il  dure,  mouillé 
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de  larmes  heureuses,  ce  candide  ra- 
bâchage du  (I  je  vous  aime  » .  où  la 
femme  ne  cherche  à  faire  montre  ni 
d  intelligence,  ni  d'esprit,  mais  bien 
seulement  de  son  cœur.  Elle  ne  laisse 
échapper  de  sa  pensée  réjiéchie.  que 
par  hasard  et  comme  à  son  insu,  une 
page  comme  celle-ci  :  «...  Nous, 
mon  ami.  nous  naissons  faibles,  nous 
avons  besoin  d'appui  ;  notre  éduca- 
tion ne  tend  qu'à  nous  jaire  sentir 
que  nous  sommes  esclaves  et  que  nous 
le  serons  toujours.  Cette  idée  s'im- 
prime fortement  dans  nos  âmes  des- 
tinées à  porter  le  joug  ;  celui  qu'on 
impose  à  nos  cœurs  paraît  doux  : 
d'ailleurs  peu  de  sujets  de  distrac- 
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/■/(1/z  ;  contrariées  perpétuellement 
dans  nos  goùts^  nos  amusements  par 
les  préjugés,  les  bienséances  et  les 
usages  du  inonde,  nous  n'avons  de 
libres  que  nos  sentiments  ;  encore 
sommes-nous  obligées  de  les  renfer- 
mer en  nous-mêmes  :  tout  cela  fait 
que  nous  nous  attachons^  je  crois, 
[A:-î  f /«J"  fortement  ou  du  moins  plus 
constamment.   » 

Le  sentiment  éprouvé  par  AV^'^  de 
Condé  est  un  sentiment  si  vrai,  si 
sincère,  si  profond,  si  pur,  si  ex- 
traordinaire dans  la  corruption  du 
siècle,  que  ceux  de  sa  famille  qui 
l'ont  percé  sous  les  troubles,  les  fa- 
ciles   rougeurs,    les   absorptions   de 
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f amoureuse,  tout  Condé  qu'ils  sont, 
en  ont ,  au  fond  d'eux-mêmes,  une 
secrète  compassion . 

Un  Jour,  son  frire,  le  duc  de 
Bourbon,  s'approchait  d'elle,  la 
fixait  quelque  temps,  lui  serrait  les 
mains  et  l  embrassait  avec  des  yeux 
rouges,  la  plaignant  délicatement . 
sans  paroles,  avec  son  émotion.  Le 
prince  de  Condé  lui-même^  malgré 
l'affectueuse  guerre  jaitc  d'abord  à 
ce  penchant .  un  moment  gagné,  don- 
nait presque  les  mains  au  passage  du 
jeune  officier  de  carabiniers  dans  les 
gardes-françaises .  passage  qui  de- 
vait lui  ouvrir  l'hôtel  •Condé  et 
Chantilly. 
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Mais  au  moment  où  le  rêve  des 
deux  amants  allait  se  réaliser .  quel- 
ques allusions  alarmaient  la  craincive 
princesse.  Des  scrupules  "  malgré 
l'extrême  innocence  de  ses  senti- 
ments )'  pour  AI.  de  la  Gervaisais . 
naissaient  en  elle.  Elle  tombait  ma- 
lade de  ces  combats  intérieurs.  Dans 
cet  état  d'ébranlement  moral,  une 
femme  de  sa  société  venait  à  lui  ra- 
conter que  depuis  trois  ans  elle  aimait 
un  homme,  son  proche  parent;  que 
pendant  deux  ans  et  demi,  tous  deux 
avaient  cru  que  c'était  de  l'amitié  et 
s  étaient  livrés  à  ce  sentiment  ;  mais 
que,  depuis  six  mois,  les  combats 
qu'ils  avaient  à  soutenir,  leur  prou- 
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l'aient  combien  ils  s'étaient  aveu- 
glés sur  l'espèce  de  sentiment 
qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre. 
Elle  ajoutait  qu'elle  adorait  cet 
homme .  qu'elle  ne  se  sentait  pas 
le  courage  de  ne  plus  le  voir,  qu'elle 
comptait  sur  sa  force  pour  résis- 
ter, mais.,,  puis,  tout  à  coup  inter- 
rompait cette  confidence  par  cette 
apostrophe  quelle  Jetait  à  la  prin- 
cesse :  '(  Vous  êtes  bien  heureuse, 
vous .  vous  ne  connaisseï  pas  tout 
cela  !  Il 

Cette  apostrophe,  les  conseils  que 
cette  femme  réclamait  d'elle,  éveil- 
laient la  princesse  de  son  doux  rêve. 
La  religion  lui  parlait.  Et  victorieuse 
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d'elle-même  la  future  supérieure  des 
Dames  de  l'Adoration  Perpétuelle 
écrivait  la  lettre  qui  commence  ainsi  : 
«  Ah  !  qu'il  m'en  coûte  de  rompre  le 
silence  que  j'ai  observé  si  longtemps. 
Peut-être  vais-je  affliger  mon  ami. 
Peut-être  vais-je  m'en  faire  haïr  ? 
haïr!  ô  ciel!  mais  oui,  qu'il  cesse 
de  m' aimer .  ce  que  j  ai  tant  craint, 
je  le  désire  à  présent .  qu'il  m'oublie 
et  qu'il  ne  soit  pas  malheureux .  0 
mon  Dieu  !  que  vais-je  lui  dire,  et 
cependant  il  faut  parler  et  pour  la 
dernière  jois.  n 

Elle  le  suppliait  de  ne  plus 
l'aimer,  de  ne  plus  chercher  à  la 
voir ,    et    terminait  par   ces    lignes 
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suprêmes,  <(  Voilà  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi  :  fai- 
tes-y un  mot  de  réponse,  pour  que 
je  sache  si  je  dois  désirer  de 
vivre  ou  de  mourir.  Oh  !  comme 
je  craindrai  de  l  ouvrir  !  Ecoutei  ^ 
si  elle  n'est  pas  trop  déchirante 
pour  un  cœur  sensible  comme  l'est 
celui  de  votre  bonne,  ayez,  je  vous 
en  conjure,  rattention  de  mettre  une 
petite  croix  sur  l'enveloppe  ;  n'ou- 
hliei  pas  cela,  je  vous  le  demande  en 
grâce  ^ . 

Ainsi  finit,    en    ce    dix-huitième 
siècle,  ce  roman .  qui  a  l'ingénuité 

1.  Lettres   écrites   en  i-jSô  et  i7Sy.  Paris,  Benja- 
min Duprat,  1838, 
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